Histoire d’une fol
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« Qui cherche la vérité cherche Dieu,
qu’il en soit conscient ou non. »

Edith Stein
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Préface de Daniel HUBERT

Moine bénédictin et psychanalyste

Véronique écrit ici I'histoire de sa vie. A travers les creux et les bosses de son
itinéraire, un chemin se dessine. Celui-ci est a premiére vue ordinaire et pourtant
chaque événement rapporté porte en lui des puissances insoupgonnées, jusqu’a ces
moments d’infinie douleur ou tout bascule. Les failles intimes s’ouvrent et déchirent
I'histoire de Véronique.

Comme le montagnard qui pour suivre sa route doit inventer de multiples détours a
cause des crevasses du glacier pour atteindre le refuge ou le sommet, Véronique
invente elle aussi son chemin a partir de ses propres failles. C’est la faille qui fait le
chemin !

Dans son récit, sa liberté s’éveille a travers les ages de sa vie. Les héritages
familiaux, sociaux et religieux sont des cadeaux précieux et redoutables. Mais
certaines rencontres sont fondatrices, elles laissent des traces pour toujours. Entre
héritages et rencontres, toute une quéte spirituelle se construit. Les représentations
religieuses de l'enfance installent d’abord une foi classique, si tant est que ce
qualificatif soit approprié. Trés vite, les questionnements viennent bousculer ces
acquis. Les choix de la vie importent plus que le poids des idées : « ce qui importe,
c’est ce que je pergois dans les agissements d’'une personne ».

La Véronique de ce récit de vie n’est pas loin de sa sainte patronne de I'évangile !
Elle éprouve ce qu’elle croit. Elle comprend parce qu’elle ressent. Plus tard, la
militance JOC (Jeunesse ouvriere chrétienne) viendra bousculer ces ressentis de foi
enracinés deés I'enfance. Les premiers émois de I'adolescence et le choc des études
philosophiques lui feront conclure : « Je n’ai plus la foi, je suis une jeune fille libre ».
Véronique cherche a devenir elle-méme avec son coeur et sa vie.

Dans son métier d’institutrice et a travers plusieurs voyages humanitaires, il y a « de
temps en temps, un rai de lumiere qui m’attire vers des préoccupations spirituelles ».
Des relations affectives fortes ne sont pas rien pour maintenir cette vigilance
intérieure qui coule « comme une source, mais c’est de nuit » (Saint Jean de la
Croix).

Mariée, mere de trois enfants, les retrouvailles avec la foi sont la, comme un prélude
heureux a cette nuit d’existence qui viendra tout bouleverser. La grande dépression
est la. Tout est perdu et I'on se perd quand on touche ainsi aux rives de I'extréme.

Emportée dans la confusion, prisonniére d’'une vie de foi hallucinée, Véronique
reconstruit dans des souffrances insignes son identité. Sur les débris d’'une vie
déchirée, quelqu’'un d’autre est en train de naitre : force d’'une vie qui refuse de
mourir, puissance de la grace en son mystere ! A I'ivresse de croire seule, et noyée
dans des énoncés de croyance déracinés du réel, Véronique répond malgré tout a
I'aide qui s’offre, a une oreille attentive, au got de vivre qu’elle balbutie encore, avec
guelgues-uns.



A propos de la grande dépression, un ami psychiatre m’a souvent parlé du « sirop du
temps » pour guérir cette grande souffrance. Ce sirop, ce breuvage médical, qui
normalement calme l'inflammation, rend la parole plus facile et plus fluide mais si
souvent amére !

Véronigue nous offre a lire ici quelgue chose du temps de sa vie. Par-dela tous les
bouleversements vécus, nous la voyons renaitre a ce qu’elle est profondément, a sa

parole et aux liens qui la font vivre. De les avoir éprouvés dans sa chair, elle sait quel
est son chemin, sa vérité et sa vie.

Daniel HUBERT

Moine bénédictin et psychanalyste

Avertissement :

Par souci de discrétion, certains prénoms ont été changés dans ce récit.



Chapitre 1

L’enfance



Une foi en germe

Je suis toute petite, assise entre mon pere et mon grand-pére maternel, au dernier
rang de la tribune des choristes, celui qui est contre le mur. Autour de moi, tous ces
messieurs qui chantent, pas de distraction en vue sinon les petits livres de messe
gu’on me glisse dans mon sac a main du dimanche. Mais jaime bien étre la, entre
les deux hommes que j’aime le plus au monde.

A la quéte, mon grand-pére me donne une piéce de vingt centimes, c’est la plus
grande des pieces jaunes et je suis fiere de la mettre dans la corbeille garnie d’étoffe
pourpre.

Je regarde autour de moi, c’est magique la tribune parce qu’'on y voit la moitié
supérieure des vitraux. J'aime bien les couleurs et la lumiére des vitraux.

J'écoute, les chants et les priéres s’imprégnent dans ma mémoire, je dis et je chante
ce que je sais. J'entends comme des histoires, et ce qui revient toutes les semaines,
je me le répete dans ma téte, contente quand ma mémoire va aussi vite que les mots
du curé.

Je suis la plus jeune de la famille, mes sceurs savent déja lire et écrire, et comme je
les envie, elles m’écrivent des petits textes au crayon et je repasse dessus au stylo.
Comme ¢a j'apprends les lettres. Et de fil en aiguille, je commence a lire...

Il'y a un grand vitrail au centre du checeur, avec le Christ drapé d’un linge blanc, l'air
serein. Et une inscription en bas du vitrail.

C’est long la messe, alors j'ai le temps de m’attarder sur l'inscription.

Et un jour, je m’émerveille intérieurement : cette fois c’est sir, je suis arrivée a lire ce
qui est écrit !

« Je suis la Résurrection etlavie »

Les mots sont segmentés ainsi a cause des jointures du vitrail, je ne comprends pas
ce que c¢a peut vouloir dire « etlavie » (je prononce le « t »), mais pas grave, je suis
arrivée a lire !

Maintenant je suis plus grande, et comme je vis en Moselle, le curé du village vient
nous faire toutes les semaines une heure de catéchisme a 'école. D’ailleurs il ne dit
jamais « catéchisme ». Il nous dit « religion », qu’il prononce « relugion », et il nous
expliqgue que ca vient de « religare », relier. Relier les gens entre eux.

En religion, on parle de I'amitié, du partage, de la vie avec les camarades de classe,
de ce qu’on peut faire de « sympa » et de « pas sympa ». Comme on ne comprend
pas tous le mot « sympa », il nous I'explique. On apprend a réfléchir sur nos actes, a
se remettre en question, parfois on raconte par des textes comment on a agi et
comment on aurait pu agir mieux. On illustre tout ¢ca. J'aime bien mon cahier de
religion, je continue mes dessins a la maison. Mais je ne veux pas qu’on le regarde,
chez moi, ce cahier-la. C’est comme un cahier secret.

On parle aussi du monde, des riches et des pauvres, de ce qu’on pourrait faire pour
aider.

On parle certainement de Jésus mais ce n’est pas de ¢a que je me rappelle. Je me
souviens surtout d’un personnage, ce curé que jadore, son large sourire, sa voix
chaleureuse, cet éclair de lumiere dans ses yeux, sa facon de voir le positif partout.



Dans ma classe arrive au cours moyen un maghreébin. Il est un peu perdu a I'école,
alors pour 'aider a comprendre la langue, les consignes, le travail, le maitre I'assoit a
c6té de moi. On devient bons copains, en plus il habite pres de chez moi et on fait le
chemin de I'école ensemble.

Toutes les semaines, il voit arriver le curé en fin d’aprés-midi a I'école, et il a envie
de rester a I'heure de religion. Le curé est un peu embétée, il lui dit qu’il n’a pas la
méme religion que nous, qu'’il n’a aucune obligation a rester. Mais Farid veut rester.
Alors il reste, et on continue les cours de religion pareil quavant, 'amitié, les
copains, « religare »...

Au CE2 - c’est 'année d’avant - j'ai neuf ans et je vais faire ma premiere communion.
Comme jattends ca !

Mes parents ont fait un choix un peu bizarre a mon baptéme : ils m’ont choisi une
marraine et un parrain, leurs cousins, que tout oppose. Ma marraine est femme de
ménage et a un langage de charretier, mais elle se montre toujours tres aimante
avec moi; mon parrain est DRH et vit dans le luxe avec une femme bourgeoise
pleine de maniéres, je les vois peu. Ma mere, qui est toute simple, a de gros
complexes vis-a-vis de cette femme. C’est la grande discussion avant ma
communion : ¢a ne sera pas assez bien pour eux si le repas est a la maison. Alors ils
se mettent en frais, ils décident de réserver au café-restaurant d’a coté.

Tout est prévu.

Quelques jours avant ma communion, mon parrain fait savoir qu’ils ne viendront pas,
sa belle-mére a son anniversaire.

Ca reste un sujet de vexation pendant pas mal d’années pour mes parents...

On fait quand méme le repas au restaurant. Moi je suis triste parce que mon parrain
ne viendra pas.

Pour se faire pardonner, il m’offre une superbe médaille de la Sainte Vierge, qui est
tellement lourde et travaillée que ma mere a peur que je la perde et par la suite, je
n’aurai le droit de la porter que le dimanche, et encore...

Tout ca ne me gache pas complétement le bonheur de ma communion.

Parce que moi, au fond du cceur, j'ai un vrai ami, et que ce jour-1a, je vais vraiment le
rencontrer : c’est notre curé que jaime qui nous I'a dit. Ce jour-la, je vais recevoir
Jésus. D’ailleurs c’est ce que mon oncle prétre me dit d’écrire sur mes images de
communion :

« J'ai regu Jésus Pain de Vie le 24 juin 1973 ».

Et jécris ¢a a la main sur toutes mes images, un gros paquet dimages modernes
pas belles qu’il m’a données, jaurais préféré les images que je regarde tous les
dimanches dans mon sac a main pendant la messe et que mes camarades vont
avoir aussi, avec des Jésus en berger dans de beaux paysages.

Mais ¢a, ¢ca ne me gache pas non plus le bonheur de ma communion.



Je suis pleine de ferveur ce jour-la quand on s’avance dans l'allée, toutes les filles en
blanc et les garcons en costume, et qu’on chante :

« Nous marchons vers l'unité,
Nous marchons vers l'unité,
L'unité de tous les hommes.

Dans le fond de mon cceur,
Je sais que Dieu, le Seigneur,
Avec lui nous rassemblera.

Jamais nous n‘aurons plus peur !
Jamais nous n'aurons plus peur,
Car I'amour est notre force. »

J’y crois de tout mon ceceur !
C’est le plus beau jour de ma vie d’enfant.

Gamine, je vais a la messe tous les dimanches avec mes soeurs et mon pére. Ma
mere y va en général plus tot le matin ou le samedi soir, pour pouvoir préparer le
repas du dimanche. A cette époque, il y a encore beaucoup d’enfants a la messe,
c’est aussi le rendez-vous avec les copines. Parfois je me fais gronder parce que je
bavarde trop, dans les rangs du devant, c6té filles - on ne se mélange pas avec les
garcons dans ces années-la.

Tout ce que jentends a I'église m’est familier. L’Evangile, les paraboles de Jésus, je
les écoute semaine aprés semaine et ils s'impregnent en moi.

Notre curé fait le plus souvent des homélies a caractére social. Il est toujours du cété
du plus pauvre, du plus opprimé, du plus méprisé, du plus exploité dans la société.
Les gens du village disent de lui qu’il est socialiste, et plus tard, de son successeur,
gue celui-la est encore pire, qu’il est communiste.

Pour ma famille et moi, on pense tous qu’il est dans le juste, que I'Evangile C’est ¢a,
mes parents ont des idées de gauche et c’est parfaitement en harmonie avec notre
foi.

Pas pareil avec mon oncle, qui est prétre dans un autre village. De sa bouche on n’a
pas le méme son de cloche. Pour lui ce qui compte, c’est la pratique religieuse, la
morale, le respect des traditions, la liturgie. Il critique souvent nos prétres, il ironise
sur leurs engagements a ’ACO (action catholique ouvriére).

Pour moi ce qui importe, c’est ce que je percois dans les agissements d'une
personne. J'observe que notre curé met complétement en pratique ce qu’il préche,
que c’est un homme d’une gentillesse et d’'une disponibilité extraordinaires, et de
'autre c6té que mon oncle est toujours dans la critique, les interdits, les conflits
familiaux, les lecons de morale, le jugement négatif sur autrui. Alors mon choix est
vite fait. J’ai la foi en 'Evangile tel que je le pergois dans ma paroisse, et pas dans un
catalogue de regles ecclésiales a respecter. Tout ce que japprends en cours de
religion a I'école et plus tard au college va dans le méme sens : I'amour d’autrui.
C’est pour moi le fondement de ma foi.



Avant les grandes fétes catholiques, on va se confesser, encore dans le
confessionnal a ce moment-la. C’'est un moment que je redoute : faire un retour sur
moi-méme et débusquer en moi tous mes manquements, mes €égoismes, mes
vanités, mes paresses... J'essaie toujours d’étre sincére quand je dis ce que jai sur
la conscience dans cet endroit bizarre qu’est le confessionnal. Mais il s’en suit a
chaque fois un dialogue chaleureux avec notre curé. Et ce moment extraordinaire de
I'absolution, du pardon de Jésus. J’'aime ce moment entre tous. Je retourne prier sur
les bancs de I'église, je me sens lavée, toute neuve, c’est comme une page vierge et
je peux repartir sereine pour les mois suivants... en faisant attention de ne pas
accumuler trop de manquements pour ne pas avoir a en raconter trop la prochaine
fois...

Dans les années suivantes, on célébre dans ma paroisse des liturgies pénitentielles

avec absolution collective. Plus de confessionnal. Ca semble plus confortable pour
tout le monde.

Ce n’est que bien plus tard, aprés trente-cinq ans, que j’ai redécouvert la confession
individuelle et que je I'ai @ nouveau appréciée comme une chance.
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Catholiques et protestants

Je suis une petite fille qui se pose beaucoup de questions. Mes parents n'ont pas
beaucoup de bases culturelles pour y répondre. Alors jai parfois des réponses
hatives qui suscitent encore plus de questions qu’elles n’en résolvent.

Le mari de ma tante est protestant. Ca a été le drame de la vie de ma grand-meére
paternelle, pieuse a I'excés, que sa fille catholique ait épousé un protestant. J’'ai une
idée un peu tronquée sur les protestants, parce que mon oncle est en fait surtout
anticlérical et athée. Quand il y a un repas de famille, c’est un vrai casse-téte, il faut
éloigner a tout prix I'un de l'autre I'oncle (c6té maternel) qui est prétre catholique et
'oncle (coté paternel) qui est anticlérical et moqueur. lls s’écharpent a chaque fois
gu’ils se rencontrent, ayant en plus chacun un ego surdimensionné. |l faut gérer
I'affrontement pour que ¢a ne gache pas la féte de famille.

Je demande a mes parents quelle est la différence entre les catholiques et les
protestants, parce que quelque part, je me doute bien que mon oncle anticlérical et
athée n’est pas représentatif du protestantisme.

Ma meére me répond que les protestants ne croient pas a la Sainte Vierge. Elle-
méme, c’est tout ce qu’elle sait, je suppose.

Ca n’apaise pas vraiment mon questionnement, d’autant plus que moi-méme, j’ai un
peu un probléme avec la Sainte Vierge. D’ailleurs un jour jai demandé a ma mére ce
que ca voulait dire « Vierge », et elle ne m’a pas répondu.

La Sainte Vierge, chez nous, elle est partout. On a une statue de platre que mes
parents ont rapportée de Lourdes. On a aussi une boite a musique qui représente la
grotte de Lourdes, et qui joue « Les saints et les anges », on I'écoute le soir quand
on va au lit. On connait toutes par coeur notre « Je vous salue Marie », bien sar. Le
15 ao(t on fait la procession a la grotte avec les cierges, quand il pleut ¢ca tombe a
'eau, c’est le cas de le dire. On a méme des gourdes pour nos sorties avec I'école
qui ont été achetées a Lourdes, aussi avec la grotte dessus. Quand on va en
vacances chez nos grands-parents paternels, le soir, notre grand-meére nous fait
tremper les doigts dans le bénitier et on prie avec elle. Et on a toutes les quatre
« Marie » dans nos prénoms. Nos parents disent que c’est comme c¢ca dans une
famille catholique.

Mais moi, si j'ai un probleme avec la Sainte Vierge, c’est parce qu'on parle toujours
de sa tendresse de maman, qu’elle nous aime tous comme elle a aimé son enfant,
comme nous aime notre maman.

Or moi, ma maman, je cherche désespérément sa tendresse et je ne la rencontre
pas. Elle est |a, toujours la, elle nous soigne, nous nourrit, nous habille, on ne
manque jamais de I'essentiel, mais pas de tendresse, pas de bisous, pas de gestes,
pas de mots doux. Jamais. J’ai un grand vide dans le cceur. J'essaie de lui plaire
mais j'ai le sentiment de ne pas y arriver. Je sais que je suis I'enfant de trop, celui qui
est venu au bout du bout de sa fatigue, quatre enfants en six ans. Elle le dit souvent.
En plus encore une fille, pour la quatrieme fois. A ma naissance, ils ne savaient
méme pas comment m’appeler. Plus de prénom de fille en réserve. Alors ma tante,
la sceur ainée de mon pére, qui est trés pieuse, lui a dit :

« Appelle-la Véronique, comme sainte Veéronique qui a essuyé le visage du Christ
sur son chemin de croix. »
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Et ils m’ont appelée comme ¢a. Et jaime cette histoire, aime mon prénom, jaime
cette sainte dont on n’a aucune preuve qu’elle ait vraiment existé. Elle est pourtant
la, dans toutes les églises, a la sixieme station du chemin de croix. Je vis dans un
doux compagnonnage avec elle. Ce n’est pas rien d’avoir été prénommeée
Véronique a sa naissance parce qu’'une femme a, il y a 2000 ans, montré une
compassion extréme pour un Christ harassé de souffrance au terme de son calvaire.
Elle lui a tendu un linge pour qu’il puisse essuyer son visage, et son image y est
restée imprimée.

« Vera icona », ma compagne au quotidien.

Si je n’ai jamais su beaucoup prier la Vierge Marie, par contre jaurais toujours aimé
vivre au temps du Christ, pour le rencontrer, I'écouter, le voir de mes yeux. J'aurais
peut-étre été cette femme au Golgotha, jaurais essuyé son visage et je lui aurais
offert quelques secondes de douceur dans son martyre.

L’amour pour la personne de Jésus, je I'ai toujours eu, total. Ma priere, c’est lui
parler, étre avec lui, 'aimer. Je n’ai pas eu de frére. |l a pris toute cette place, et bien
plus encore.

Je ne me suis vraiment réconciliée avec Marie qu’a quarante-six ans, en voyant ma
maman sur son lit de mort. Elle avait un visage serein, un beau sourire. La fin de
toutes ses miseres, qui ont été nombreuses, de toutes ses angoisses qui la rendaient
parfois incapable de déceler les manques affectifs de ses proches. Elle avait si peu
d’estime de soi qu’elle pensait en toute bonne foi qu'on ne pouvait qu’aller mieux
qu’elle.

J'ai été saisie en la contemplant. Si elle était si belle et si détendue, la, passée de
'autre c6té, c’est que la Sainte Vierge qu’elle avait tant priée toute sa vie était venue
elle-méme la chercher, qu’elle avait vu son sourire maternel avant de s’en aller, et
gu’elle s’était jetée avec amour dans les bras de cette maman aimante apres laquelle
elle avait langui toute sa vie....

J’'aime a les associer toutes deux dans mon coeur désormais, et je sais qu’elles
veillent...
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Roi des Juifs

Chez nous, on a un crucifix dans toutes les piéces, au-dessus de I'encadrement des
portes.

L’inscription des crucifix m’intrigue : « INRI ».

Je demande a notre curé ce que ca veut dire. Il me répond que ce sont les initiales
de « Jésus de Nazareth, Roi des Juifs ».

Voila qui m’intrigue encore davantage.

Roi des Juifs !

Mon pere travaille dur pour un salaire de misere. Menuisier de métier, il est livreur
dans l'ameublement pour un patron qui I'exploite. Et comme beaucoup de
commercants de cette ville de Moselle, son patron est juif.

Alors on entend des poncifs pas trés sympas sur les Juifs a la maison. Pas facile de
faire la part des choses entre cette rancceur contre le patron qui exploite et ce qui est
a la base une autre religion. La aussi, je demande ce que c’est vraiment, d’étre juif.
On me répond que ce sont les Juifs qui ont tué Jésus. Et du coup, c’est difficile
d’avoir a priori un sentiment de sympathie pour ceux qui ont tué le Christ que jaime
tant.

Je reste avec mes questions pendant des années. Heureusement que les cours
d’histoire m’en apprendront davantage par la suite. Heureusement que jai lu et relu
« Le journal d’Anne Frank », un de mes livres préférés.

Des années plus tard, je me suis plongée longtemps, avec délectation, dans la
culture juive, et j’ai enfin vraiment compris I'inscription « INRI ».

Pour moi, la religion juive et le christianisme peuvent coexister sans probléme. Ce
que les Juifs ont par élection du sang, les chrétiens I'ont par adhésion a I'Evangile.
Le christianisme est le prolongement tout naturel du judaisme. Je me sens des
affinités particuliéres avec les Juifs messianiques, qui reconnaissent Jésus comme
Messie d’Israél. Mais la foi des autres Juifs ne me semble pas non plus en
contradiction avec la mienne : ils attendent le Messie issu du peuple juif.

Un article de foi chrétienne, que la plupart des catholiques oublient alors qu’ils le
disent plusieurs fois a chaque messe, « Nous attendons sa venue dans la Gloire »,
me parle en profondeur.

Oui, je crois qu’un jour, le Christ reviendra non plus comme le Serviteur souffrant
d’'lsaie, qu’il a déja été du temps de sa vie parmi les hommes, mais dans toute sa
plénitude de Roi de Gloire. Issu du peuple juif a jamais. Je crois profondément que
les Juifs et les chrétiens qui n'ont pas oublié cet article de foi attendent le méme
Messie, méme s’ils n’en ont pas conscience.

C’est triste qu’on ne puisse plus de nos jours évoquer cet article de foi parce qu’on
se fait aussitdt traiter de délirant ou de sympathisant de secte. Les librairies sont
truffées de livres ésotériques tous plus délirants les uns que les autres, auxquels la
société accorde du crédit. La psychose collective autour de 2012 a de beaux jours
devant elle.

Mais une croyance fondamentale de deux grandes religions monothéistes plusieurs
fois millénaires est taxée de ridicule...
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Chapitre 2

La jeunesse
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Premiers engagements

Pendant toute mon enfance et mon adolescence, je sors trés peu de chez moi hors
du temps scolaire. On ne part jamais en vacances - pas les moyens, des animaux...
Les seules sorties en famille sont les visites aux grands-parents le dimanche. Je ne
suis inscrite a aucune activite.

Il n'y a que la chorale paroissiale qui rythme la semaine et I'année. J’y suis avec mon
pére et mes trois sceurs. Une autre famille de cing filles est la aussi au complet, et
d’autres adolescentes, qui sont mes amies. C’est sympathique et bon enfant.
Pendant des années, c’est le curé de la paroisse lui-méme, trés musicien, qui nous
apprend des chants a quatre voix et nous dirige. On se donne du mal pour bien
chanter aux grandes fétes liturgiques. On sait aussi s’amuser lors des soirées
annuelles ou les ainés apprennent a danser aux plus jeunes.

Parfois, il arrive qu’a la messe du samedi soir, on se retrouve seul a la tribune des
choristes. C’est intimidant, mais il faut chanter quand méme !

Je commence a jouer de la guitare, et de temps en temps, je joue a la messe.
Parfois aussi de la flite a bec avec mon amie. Un peu de stress dans notre vie toute
simple...

Un jour, notre curé me propose d’aller a la féte annuelle de la JOC (Jeunesse
Ouvriére Chrétienne) de mon secteur. C’est le début d’'une longue histoire dans ce
mouvement. J'intégre une équipe, je me fais de nombreux amis, japprends a militer
pour défendre nos droits au lycée, au travail pour les apprentis... Les équipes se
réunissent de facon réguliére en « Révision de vie », on apprend a réfléchir a notre
quotidien sur la trame du « Voir — Juger - Agir », encadrés par un aumonier.
Echanges riches et fructueux, auméniers a I'écoute et jamais moralisateurs. Je me
sens de plus en plus en phase avec cette Eglise-1a, celle du peuple des petits, mais
qui ne se soumettent pas. Aprés quelques années, jencadre moi-méme une équipe
d’adolescentes, non sans difficultés. Je prends quelques responsabilités dans le
mouvement.

Les sessions en grand groupe le temps d’un week-end sont des moments forts,
riches de rencontres.

J’ai cependant quelques hésitations a me lancer complétement dans le militantisme.
Un jour, je distribue des tracts a I'entrée du lycée contre I'excés de frais scolaires et
je me retrouve dans le bureau du proviseur, étonné qu’une éléve modele fasse de la
subversion. Il tique sur le C de JOC. Je n’ai pas bien compris s'il a cru que c’était
« communiste » et pas « chrétienne », en tout cas je le lui explique.

Toutefois, jai un regret a la JOC dans ces années-la, c’est que le coté « foi
chrétienne » en soit presque totalement absent. Certes, c’est un mouvement
d’Eglise, encadré par des prétres, mais a force de ne pas vouloir éloigner les jeunes
qui n’ont pas forcément la foi, on ne parle jamais de Dieu. Et mon malaise s’installe
les dernieres années, j'ai davantage I'impression d’étre dans un pré-parti politique ou
un syndicat que dans un mouvement chrétien.

Je mets un terme a tous mes engagements a la JOC quand jentre dans le métier
d’institutrice. Manque de temps, et perte de motivation...
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Une foi contemplative

Depuis I'enfance, j'ai une foi mystique, contemplative. Toujours cet immense amour
pour le Christ.

L’année de mes seize ans, mon oncle prétre m’emmeéne en vacances avec lui en
Haute-Savoie, dans une pension de village tenue par des religieuses. C'est la
premiere fois de ma vie que je vois les Alpes.

Les sceurs — il y en a cing ou six, deux résidentes et des pensionnaires en vacances
— sont gaies, dréles, pleines de gentillesse. Je suis la seule jeune fille dans cette
maison, mais je passe un seéjour tres agréable. Un jour, lors d’'une promenade, jai
une discussion avec une sceur qui me parle de la vocation de religieuse. Je
m’interroge un peu pour moi-méme, mais trés peu en fait, je me sens appelée a une
autre vie, les garcons m’attirent et j'ai une trés grande envie d’avoir des enfants.

Il'y a deux autres temps forts dans ce séjour : mon oncle m’emmeéne visiter le
couvent des Voirons, perché dans la montagne, avec une vue magnifique sur le
Mont-Blanc, que je découvre. Les religieuses de ce couvent sont tres jeunes, elles
vendent de la poterie artisanale, et je suis frappée par leur visage lumineux, leur
beauté trés pure. Cette lumiére de la sérénité que jai vue souvent sur le visage des
contemplatifs.

Plus forte encore est mon émotion lorsque nous visitons I'abbaye de Tamié, en
Savoie, ou vit une communauté de moines trappistes. Nous assistons a I'office. Je
suis saisie par la beauté des chants, la justesse des voix des moines, I'atmosphere
fervente de ce lieu, dans cet écrin de verdure ou tout me semble en harmonie.

Je ne sais pas encore que cette visite aura un impact tres fort dans ma vie de foi.
Mais jen emporte des souvenirs : une image de Notre-Dame de Tamié, une statuette
aux lignes pures que I'on peut voir dans une niche des murs extérieurs, et une image
d’'une statue de Saint Benoit qui tend I'oreille pour écouter la Parole de Dieu :

« Ecoute, mon fils ».

Je la contemple tous les soirs sur le mur de ma chambre, aujourd’hui encore. Je l'ai
mise a c6té d’un crucifix, 1a, au creux du bras du Christ.
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Etienne

Depuis la sixieme, ou nous avons fait connaissance, Etienne est mon grand ami. On
partage le goQt pour la littérature, de franches rigolades, les mémes origines rurales -
on plaisante souvent sur le dialecte local qu’on comprend tous les deux - toute une
facon de voir les choses. Etienne est posé et a beaucoup de finesse intellectuelle, et
pas grand-chose en commun avec les gargcons de son age, ce qui fait que jai la
méme intimité avec lui qu’avec mes meilleures amies. D’ailleurs on forme un petit
groupe fort sympathique, lui, ma meilleure amie, deux copines de college et moi.
Avec Etienne, et ¢ca nous rapproche énormément aussi, on partage beaucoup de
choses au niveau de la foi. Il est croyant lui aussi, pratiquant comme moi, il apprend
a jouer de l'orgue en plus du piano et je vais parfois I'écouter jouer a I'église ou il
prend ses cours. J'ai par contre la foi un peu plus « militante » que lui, il me dit qu’il a
tendance a étre « un chrétien qui met son drapeau en poche ».

En seconde, nous entrons dans deux lycées différents de la méme ville, mais nous
continuons a nous voir tous les jours car nous descendons du train a la méme gare.
Mon train arrive avant le sien, je I'attends et on fait un bout de chemin ensemble.
Avec ma meilleure amie, nous allons aussi parfois le voir a la pause de midi, nous
avons le droit de sortir de notre établissement mais pas lui, du coup nous nous
parlons a travers les grilles de son lycée.

C’est a seize ans que mes sentiments pour lui évoluent. Un jour, chez lui, je 'écoute
jouer au piano la « Sonate au clair de lune » de Beethoven et je me prends a réver.
Tant d’harmonie ne peut pas rester sans suite. Je pressens que je ne retrouverai
jamais une telle complicité avec un garcon, et que c’est sans doute lui 'Thomme de
ma vie. Je nourris des sentiments amoureux pour lui. Je lui en fais part, pas de vive
voix mais dans des lettres, auxquelles il ne répond jamais de fagon claire. Je n’arrive
pas a savoir si ces sentiments sont réciproques ou pas. Alors nous continuons a
nous voir comme si de rien n’était, je fais preuve de patience, je réve du jour ou il me
prendra la main ou bien m’embrassera, dans les petites rues dans lesquelles nous
passons apres son cours d’orgue... J'attends et rien ne se passe...

Depuis le début, je sais qu’il y a une alternative a notre histoire : peut-étre bien
gu’Etienne a une vocation religieuse. Auquel cas il choisira les ordres et je le perdrai.
Je le sais et je I'accepte, je prie méme en ce sens : « Seigneur, si tu veux Etienne a
ton service, appelle-le et je m’effacerai. » C’est douloureux mais ma foi est plus forte
que mon intérét personnel.

Une nuit - je suis en début de terminale, dix-huit ans bientot - je réve que je suis
amoureuse d’un professeur de mathématiques et que japprends qu’il est
séminariste. Le lendemain, je vais chez ma meilleure amie, Etienne est la aussi. Je
raconte mon réve en riant, mais intérieurement en fait je ne ris pas vraiment. Etienne
fait allusion au fait que ce n’est pas un réve anodin.

Je lutte pour ne pas comprendre, mais j'ai déja compris.

Quelgues jours apres, nous cheminons a nouveau ensemble le matin vers nos
lycées respectifs, et Etienne m’annonce qu'il veut entrer dans la vie religieuse apres
le bac.

Ecroulement. Ecroulement de toutes parts.
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La philosophie et le doute

Je suis en terminale littéraire et nous avons huit heures de philo par semaine.
J’adore la philo, mais elle bouleverse toutes mes certitudes.

Le programme de philo commence avec Socrate. Socrate me fascine, je suis séduite
par les valeurs qu’il défend, qui se rapprochent énormément des miennes, de mes
valeurs chrétiennes. Nous devons rédiger un court paragraphe sur Socrate dans nos
brouillons, et la prof passe dans les rangs. Jai écrit: « Socrate me fait penser a
Jésus Christ. »

La prof s’arréte sur mon cahier, et avec son stylo rouge, elle barre d’'une croix le mot
« Christ » :

« En philo, on dit Jésus. »

Je reste interloquée devant mon cahier et ce « Christ » barré d’une grosse croix
rouge.

Chaque cours de philo apporte son lot de questions — c’est le but, et c’est bien ainsi.
Je lis « Les animaux dénaturés » de Vercors et un gouffre béant s’ouvre devant mes
pieds : L’homme a-t-il une ame ?

Je ne trouve absolument aucune réponse a ma question, qui me taraude jour apres
jour. L’aumdnerie du lycée, que je fréquente assidiment, ne m’est d’aucun secours
face a ce doute subit. A la rentrée de seconde, 'aumobnier nous avait demandé
d’écrire anonymement sur des papiers qui était le Christ pour nous. J'avais répondu
par plusieurs phrases pleines de certitudes ferventes. Quelqu’un avait répondu : « Je
me le demande », et lorsque les papiers ont été lus, j'ai réagi par 'incompréhension.
Qui pouvait bien avoir écrit cela ? Comment pouvait-on douter ainsi ?

Ma meilleure amie m’avait dit ensuite que c’était elle, et javais été complétement
démunie face a son doute, d’autant plus qu’elle était venue a la foi un peu
tardivement a mon contact, entre autres.

Et la je suis en terminale, et pan par pan, toute ma foi s’écroule.
L’homme a-t-il une ame ? Ou est Dieu dans 'évolution de I'espéce ?

J’en suis la a la Toussaint 1981. Etienne ne m’a pas encore dit qu’il veut entrer dans
les ordres.

Quelques jours avant la Toussaint, jassiste, comme avant chaque féte liturgique, a
la célébration pénitentielle collective de ma paroisse - 'examen de conscience suivi
d’'une absolution collective.

Et Ia, je me rends compte que je n’arrive plus a prier.

Le « Credo » ne sort plus. Je n’arrive plus a dire : « Je crois en un seul Dieu, le Pere
tout-puissant... ». Je ne peux plus le dire. Le doute est la. Je ne crois plus.

Je pleure a chaudes larmes, au premier rang de la tribune, espérant que personne
ne me verra.

Quelque chose s’est brisé en moi.

Je ne crois plus.

Je raconte ¢a par écrit dans mon journal intime, que je mouille lui aussi de mes
larmes. Impossible d’en parler a mes parents, je me dis que ¢a leur ferait trop de
peine, moi qui suis la plus fervente de la fratrie. Je n’arrive pas a imaginer comment
je pourrai vivre sans la foi chrétienne dans cette famille-la, ou tout est dicté par les
regles morales de I'oncle prétre et rythmé par la pratique religieuse. Je choisis de ne
rien dire.
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C’est quelques jours aprés qu’Etienne m’annonce qu’il va suivre sa vocation
religieuse.

Je n’en suis plus a un écroulement pres.

Mais ¢a devient dur pour moi d’avoir Dieu pour « rival », dans la mesure ou je ne
crois plus en lui.

Il me prend Etienne.

Et moi, je deviens quoi ?

Et quelles valeurs morales aurai-je désormais, vu que I'Evangile était la base de tout
mon code du « vivre ensemble » ?

Le curé de mon enfance, que jai toujours tant aimé, est encore en fonction dans
mon village pour quelgues mois avant de prendre sa retraite, il a une maladie. Je
vais le voir et je lui raconte tout ¢ca, mon doute, ma détresse. Il dédramatise, il me
dit : « Véronique, tu as perdu ta foi d’enfant, c’est normal, tu dois trouver ta foi
d’adulte. Tu retrouveras le Christ dans les autres. »

En fait, je ne suis pas vraiment décidée a trouver ma foi d’adulte tout de suite.
Car pour le moment, je me sens libre.

Un soir, je m’arréte longuement prés d’un guitariste irlandais qui fait la manche dans
la rue. Je I'écoute et je me sens différente, tout a coup.

Je n’épouserai jamais Etienne. Je n’ai plus la foi. Je suis une jeune fille libre.

Apreés, c’est la réorganisation de ma vie intérieure.

Parallelement, on parle beaucoup de Freud, de la psychanalyse en cours de philo, et
je découvre toutes ces nouvelles notions avec passion. Nietzsche aussi, qui me
révulse un peu : « Périssent les faibles et les ratés ! Et il faut méme les y aider ! »,
Marx : « La religion est I'opium du peuple », Sartre, une facon de penser qui ne
m’avait jamais effleurée. Je suis avide de découvrir mais mon doute devient abyssal.
J'approfondis aussi en cours d’histoire des événements qui me font rougir d’étre
catholique. L’Inquisition, le procés de Galilée, la Shoah... Enfant, je m’interrogeais
sur la difféerence entre catholiques et protestants. Les massacres de la Saint
Barthélémy blessent ma conscience, d’autant plus que japprouve les principes
d’origine du protestantisme. Face aux anticléricaux, je n’ai plus d’argument.

Je porte aussi un regard critique sur la soumission de ma famille aux diktats de
'oncle prétre. Ma mere est toujours dans le souci du « qu’en dira-t-on », bien qu’elle
souffre jusqu’au fond de son étre de la collusion sans concession de son frere et de
sa meére, le plus souvent contre elle. Il faut toujours veiller a rester dans les normes
morales du catholicisme. Sortir avec un gargon, c'est mal, aller a la messe le
dimanche, ¢a ne se discute pas, se marier, c’est a I'église. J’étouffe.

Je ne veux pas pour autant d’'un néant moral. J'ai toutes les peines du monde a
mettre quelque chose a la place de ma foi. Je découvre le mot « agnosticisme » et je
trouve qu’il me va tout a fait. Plus assez naive pour me dire croyante, pas assez sire
de moi pour me dire athée. Dieu, je ne sais pas s'il existe. C’est tout a fait I'état
d’esprit dans lequel je suis.
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Je reste sensible aux valeurs de I'Evangile. Je suis toujours foncierement de gauche,
dans ces premieres années ou elle est enfin au pouvoir.

Alors un jour, je me dis :

« Jésus, je ne sais pas qui tu es. Je ne sais pas si tu es ou non le Fils de Dieu. Je ne
sais pas s’il y a un Dieu. Mais je te garde comme mon philosophe préfére. »

Et c’est ma position pendant de longues années. Je reste, je pense, une personne
bienveillante et sensible a autrui. Mais je n’ai plus la foi de 'Eglise. Et a vrai dire, a
dix-huit ans, ¢a m’arrange bien, parce que jai envie de commencer a golter aux
plaisirs de la vie...

Aprés le bac, jentre dans une vie nouvelle : je suis admise a I'Ecole Normale
d’Instituteurs et jai la chance de ce fait de poursuivre mes études en étant
rémunérée. Je vis tout ce dont j'ai été privée jusque la du fait de la condition modeste
de mes parents : premiers voyages, sorties avec des amis, premiére voiture... Un
grand vent de liberté. Je me découvre aventuriere alors que jai connu jusque la une
vie étroite et sage.

J'apprends aussi les contraintes d’'un métier exigeant, les études ne sont pas
excessivement difficiles mais les périodes de pratigue en classe trés denses en
travail.

Ces trois années sont a la fois enthousiasmantes, car pleines de découvertes, et
douloureuses, car je n‘arrive pas a atteindre un équilibre intérieur. J'aime a nouveau,
longtemps, de fagon non réciproque, et jen souffre beaucoup. Ou alors je me lance
dans des petites histoires d’'amour pas vraiment convaincantes qui ne durent pas et
me laissent un goUt amer.

Je n’ai plus de « port d’attache » au niveau de mes valeurs, comme javais pu en
avoir un jusqu’a dix-huit ans avec ma foi.

Parfois, une étincelle m’éclaire a nouveau : des moments forts a la JOC, dans
laguelle je suis encore engagée a ce moment-la ; un spectacle a Paris qui me ravit :
«Un homme nommé Jésus » de Robert Hossein, qui m’émeut tellement que
jattends l'acteur tenant le role du Christ a la sortie des artistes pour le remercier.

Je relis 'Evangile. La foi m’attire. Mais toujours, je fais un pas en avant vers la
croyance pour reculer a nouveau. Le personnage de Jésus m’interpelle toujours au
plus haut point, mais le mot « Dieu » n’a plus de signification pour moi.

Je continue néanmoins a chercher des réponses a mes guestions existentielles ou je
peux. La philosophie et la psychologie, qui sont également au programme de ma
formation d’enseignante, m’intéressent toujours autant qu’en terminale.

Comme si mes doutes religieux ne suffisaient pas, le petit copain de ma meilleure
amie et colocataire, qui est tres souvent chez nous, ébranle aussi mes convictions
politiques. Il a sa carte au RPR et me taquine beaucoup sur mes valeurs de gauche.
Il se gausse de la « civilisation judéo-chrétienne », un mot qui revient sans cesse a
sa bouche. Face a ce rhétoricien brillant, je suis souvent a court d’argument pour
défendre mes pauvres idées... ou ce qu'il en reste.
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Laicité

En intégrant I'Ecole Normale d’Instituteurs, je suis aussi entrée de plain-pied dans
'Education Nationale, et dans la grande famille des enseignants laics.

Le statut en Alsace - Moselle est hybride du fait du concordat. Une heure de religion
est dispensée pendant les horaires scolaires, les éléves y assistent en principe, sauf
dispense écrite des parents. Dans certaines salles de classe rurales, on trouve
encore un crucifix. Quelques postes de I'école publique sont jusqu’aux années
quatre-vingts occupés par des religieuses, parfois nous prenons leur succession et
des parents ne comprennent pas que la journée ne commence plus par une priére.

Ce statut particulier rend peut-étre encore plus farouche I'anticléricalisme du corps
enseignant. C’est un fait que je découvre en intégrant « la maison » : ici on est
anticlérical et athée, ou on n’est pas. Jeune normalienne, jévoque mes
engagements a la JOC. Cela me vaut surtout des moqueries. Je n’ai qu’'une amie
proche dans cette promotion avec laquelle jéchange parfois au sujet de la foi, qu’elle
a alors bien plus vive que la mienne.

Dans ce milieu que nous faisons notre, la religion est un sujet de plaisanterie
courant, la rancceur contre I'Eglise et tout ce qui la touche de pres ou de loin est de
bon ton. Comme nous sommes soumis au statut concordataire, nous avons aussi
une unité de formation religieuse a I'Ecole Normale, car nous sommes censés
enseigner nous-méme I'heure de catéchisme. Evidemment tout le monde s’y refuse,
du moins en Moselle, ce sont des catéchistes qui interviennent dans les écoles, mais
la formation demeure. On peut en étre dispensé. Pour moi, j'assiste aux cours. lls
sont donnés par un aumaonier, qui a fort a faire avec les convictions laiques de ces
étudiants agités. Il prend le parti de nous informer sur toutes les religions, ce qui
m’intéresse et me donne matiére a réfléchir.

Tout ce contexte largement anticlérical ne m’aide pas a progresser dans mon
questionnement spirituel. Le fossé se creuse entre ma pratique et ma croyance
d’autrefois et la maniére de penser propre a I'Education Nationale. Je me laisse aller
moi aussi a la raillerie, je suis complice de mes amis qui « bouffent du curé », je
m’indigne comme tout le monde des prises de position de I'Eglise catholique et je
deviens tant bien que mal adulte dans cet esprit de rébellion. C’est inconfortable au
niveau des valeurs que je voudrais un tant soit peu préserver, mais la vie devient
plus facile, avec moins d’exigences morales.

Mes parents sont parfois perplexes devant mon revirement. Je ne vais désormais a

I'église que quand les événements familiaux m’y obligent. Et par souci d’authenticité,
guand méme, je n’y communie plus.
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L’Afrique

Je vis a vingt ans une expérience tres marquante : je pars pour trois semaines en
Afrique avec deux amies. Mon aumonier de JOC m’a donné des adresses de
missions catholiques au Burkina Faso et en Céte d’'lvoire, nous y logerons. Une fois
sur place, nous improviserons aussi une incursion de plusieurs jours au Mali.

Le dépaysement est total. La misere est aussi grande au Burkina Faso que l'est le
sourire sur le visage de ses habitants, quand ils nous lancent le traditionnel
« Bonjour, ca va ? ».

Je vis cet été-la un contraste saisissant : je viens de passer trois semaines en RDA
ou tout est gris, lourd, ou la propagande est partout et la crainte du régime palpable,
ou l'on suscite I'envie en tant qu’occidental, méme si c’est 'un des pays les plus
« nantis » du bloc de I'Est. Pourtant toute discussion d’ordre social devient assez vite
impossible, méme avec les jeunes, hors des normes du communisme.

Et ici au Burkina Faso, c’est une lutte quotidienne pour la survie, tomber malade peut
étre fatal, les enfants quémandent dans la rue mais la joie est présente, la chaleur
humaine contagieuse. Mes raisonnements d’européenne sont ébranlés.

Mon aumonier nous a recommandées a un de ses amis qui est missionnaire a Bobo
Dioulasso. Le pére Jean-Marie décide de nous consacrer du temps pendant les
guelques jours ou nous sommes la. Il nous emmeéne chez des familles, nous avons
la chance de partager leur table, leur féte de ’Assomption, qui est la-bas la féte des
femmes. Il nous fait rencontrer des jeunes avec qui nous pouvons échanger,
mesurer le contraste entre nos vies et les leurs, comme quand nous apprenons un
jour que l'un des jeunes n’est pas la parce qu'il fait une crise de paludisme. Séjour
riche d’authentiques rencontres et de profondes remises en question.

Mais surtout, je découvre une merveilleuse personne au service de son prochain. Le
pere Jean-Marie rayonne, il rayonne de cette lumiére que j'avais vue sur le visage
des jeunes sceurs des Voirons. Il est entierement donné a sa tache et il a l'air
heureux. J’'ai avec lui des conversations qui me ressourcent, qui remettent en cause
mon agnosticisme, je pense toucher du doigt a nouveau cette foi naguére exaltante
qui m’a fuie. La flamme de son engagement m’interroge : peut-on avoir donné toute
sa vie pour du vent ?

Question qui demeure nichée en moi pendant de longues années encore, pendant
ces années d’errance spirituelle ou il sera resté comme un phare dans ma nuit...

Quinze ans plus tard, je vivais désormais sur sa terre natale, non loin de chez lui. Il
avait da revenir de mission. J'étais dans la joie de ma foi retrouvée, j'ai formé le
projet d’aller le voir, d’évoquer avec lui tous ces souvenirs qui nous avaient liés apres
mon séjour pendant une correspondance de quelques années.

Mais Jean-Marie n’était plus, cruellement emporté a la cinquantaine par un infarctus.

A Dieu, mon ami...
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Nord — Sud

Mon séjour en Afrique m’a beaucoup sensibilisée au probléme de la faim dans le
monde, aux relations Nord-Sud. Je m’intégre a un groupe de jeunes en train de se
former pour réfléchir lors de sessions a cette problématique, dans une ambiance
chaleureuse, avec des participants venus de différents pays d’Europe et des
intervenants d’origine africaine. Nous remettons en cause nos habitudes de
consommation qui affament 'hémisphére Sud.

Dans ce groupe, il y a Lucie. C’est une jeune femme qui revient de Calcutta, ou elle a
passé plusieurs mois aux cotés des Missionnaires de la Charité de Mére Teresa,
gu’elle a méme rencontrée. Lucie témoigne de fagon bouleversante, on sent qu’elle a
été transformée en profondeur par cette expérience. Pas de misérabilisme dans son
témoignage, Lucie raconte avant tout 'amour qu’elle a vécu dans ces lieux de
pauvreté extréme, elle évoque I'aura de Mére Teresa, la dignité des pauvres. Et dans
les yeux bleu limpide de Lucie, je vois la méme lumiére que dans ceux du pere Jean-
Marie et des religieuses des Voirons, cette lumiére qui m’interpelle a chaque fois :
d’ou vient-elle, si ce n'est de la connaissance de Dieu ?

Lucie vient présenter son diaporama dans mon école, je tiens a sensibiliser ma toute
premiere classe a la vie dans les pays émergents. Mon directeur est impressionné
aussi par ce qu’elle dégage. Il me demande si elle est religieuse. Non, Lucie n’est
pas religieuse. J'ai su beaucoup plus tard qu’elle s’était mariée et avait eu des
enfants.

Au cours d’'un week-end dans les Vosges avec le groupe tiers-monde, nous partons
en randonnée a travers la forét le matin de la Pentecbte, jusqu’a une chapelle
entretenue par la congrégation des marianistes. Nous assistons a l'office de la
Pentecbte. Le lieu est beau, intime, le chant et la priere sont harmonieux, je vois
autour de moi des participants pleins de ferveur, dont ceux du groupe. Je vois Lucie
qui se recueille, qui se prosterne... Et cependant, au milieu de cette ferveur, je vis un
tourment insupportable. Je n’arrive pas a croire a ce que les autres proclament. Pas
la moindre trace de foi en moi, je me sens exclue, paria. Les autres semblent dans
un état de grace qui n’est absolument pas le mien. J'ai hate de quitter cet endroit ou
je souffre.

Je n’ai jamais ressenti aussi cruellement le doute et 'absence de ferveur que dans
ce lieu ou tout semblait pourtant propice au recueillement...
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Lumiére et ténebres

Depuis que jai perdu la foi en terminale, de temps en temps un rai de lumiere
m’attire vers les préoccupations spirituelles, mais dans I'ensemble tout se conjugue
autour de moi pour me conforter dans mon incroyance.

Depuis toujours, jai eu de la tendresse pour ma tante qui m’a donné mon prénom.
Elle est aimante, simple et généreuse a I'exces. Elle dessine magnifiquement.

Jeune fille, elle a pensé avoir une vocation religieuse, elle a séjourné un temps dans
un couvent, mais des troubles psychiques et des problémes relationnels avec les
autres religieuses I'ont empéchée de s’engager durablement dans cette voie. Elle
retourne chez ses parents.

Jeune femme, elle travaille dans un hopital, puis entre au service d’un prétre déja
agé, dans un petit village ou elle découvre une déférence d’un autre age pour le curé
de la paroisse. Ce prétre est un vrai personnage, qui fait partie de notre famille, il
vient avec ma tante a toutes les fétes qui nous rassemblent. Il est tres grand, une
sorte de Général de Gaulle, la soutane qu’il porte quotidiennement en plus. Avec
'age, sa téte ploie en avant, elle finira presque en angle droit avec son grand corps
ses derniéres années. C’est un homme discret, qui parle un francais trés chatié, avec
de grands mouvements de sourcils. Il est issu de la bourgeoisie, mais nous
considére sans condescendance. Pour mes sceurs et moi, c’est un peu comme un
grand-oncle, avec qui nous gardons cependant une distance respectueuse. Nous
passerons méme des vacances aupres de notre tante dans son presbytere. Entre lui,
notre oncle prétre et notre vrai grand-oncle prétre lui aussi, un homme humble et
affectueux, il y a trois curés dans la famille.

Ma tante reste a son service pendant de trés longues années, jusqu’a ce qu'il
s’éteigne. Elle partagera avec lui la maison qu’il acquiert pour sa retraite. Leur
relation est faite a la fois de respect, de distance et de complicité, chacun finissant
par connaitre parfaitement I'autre.

C’est pendant les années de retraite du vieux curé qu’elle sombre dans les troubles
mentaux qui 'avaient déja assaillie jeune fille. Elle fait des pénitences extravagantes
pour expier des fautes dont elle s’accuse, elle nous tient un langage incohérent et
nous devons plusieurs fois la faire hospitaliser en psychiatrie. Cela fait mal de la voir
ainsi, dans cet environnement completement inadapté a sa nature altruiste, a sa
piété si vive.

Elle qui était pour moi un exemple de foi, de constance dans la fidélité a 'Evangile et
a I'Eglise, son délire manifeste me plonge dans des affres de doute encore plus
grandes. Une vie de croyance confiante et de piété, ce serait donc ¢a ? Tout ce qui
I'animait ne serait donc que construction psychique erronée qui la détruit a présent ?

Ma tristesse pour elle est aussi grande que la béance de mon questionnement.
J'entends partout parler de « névrose chrétienne ». Et si finalement toute foi n’était
que cela, une névrose allant parfois jusqu’aux troubles psychotiques ?
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Ce qui me rattachait a la foi chrétienne s’éloigne inexorablement de moi...

Il me reste cependant un lien ténu pendant toutes ces années avec le divin, c’est
mon goUt pour la musique sacrée.

Etudiante, je suis membre d’'une chorale assez prestigieuse, qui se produit avec
'orchestre philharmonique de Lorraine. Nous chantons des ceuvres complétes : le
« Requiem » de Brahms, la « Missa Solemnis » de Beethoven, « Roméo et Juliette »
de Berlioz ainsi que sa « Damnation de Faust », I’ « Oratorio de Noél » de Bach...
J'affectionne particulierement les ceuvres sacrées, méme si la « Missa Solemnis »
est terriblement difficile a chanter. Je me sens a l'aise dans les messes en latin,
maitrisant encore le latin ecclésial.

Chez moi, j’écoute aussi avec bonheur de la musique sacrée. Palestrina, Monteverdi,
Bach, les ceuvres sacrées de Vivaldi, Haendel ou Mozart. Cette musique
harmonieuse m’émeut et me ravit.

Parfois, je me dis que je reste reliée par un fil & la foi par le biais de cette musique.
Tant de beauté peut-elle avoir été inspirée par le néant ? Les compositeurs ont-ils
créé ces ceuvres sublimes uniquement par obligation et sur commande, sans
inspiration divine ?

Je n’ai pas du tout la méme émotion quand jécoute de la musique composée fin
XIXe ou au XXe siecle. Les harmonies contemporaines me rebutent. Je ne peux
m’empécher de penser qu’il y manque un souffle... peut-étre bien le souffle divin,
justement.

Pendant de longues années, la musique sacrée reste mon lieu de ressourcement, de
respiration spirituelle.

Des années plus tard, quand jai découvert Hildegarde de Bingen, bénédictine
allemande du Xlle siécle qui a laissé une ceuvre immense touchant a tous les
domaines, visions spirituelles, littérature, musique - des ceuvres vocales d’une
grande pureté - médecine, botanique, jai eu le sentiment que mon intuition se
vérifiait. L’homme qui crée est parfois le vecteur de quelque chose d’infiniment plus
grand que lui...

Au quotidien, je suis cependant plongée dans des préoccupations bien plus
prosaiques.

Mes premieres années d’enseignement sont denses en travail, je débute dans un
métier, je passe des heures a préparer ma classe, je change de poste a chaque
rentrée et je déménage en conséquence la ou je suis nommée. Je n’ai plus de temps
ni pour la chorale, ni pour la JOC. Je mets un terme a mes engagements.
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Européenne

J’avance dans la vingtaine, et je vis toujours seule. Mes sceurs se sont mariées, elles
ont leurs premiers enfants. Je suis tante et marraine avec bonheur, mais j'ai souvent
le cceur lourd d’étre I'éternelle célibataire. Aucune relation suffisamment durable pour
que les présentations a ma famille se fassent. Je subis un revers sentimental trés
cuisant, ayant servi a rendre jalouse une petite amie plus officielle que moi — ce que
bien sar j'ignorais sur le moment. Je m’en remets avec bien du mal.

Ces peines de cceur me rendent peu accessible a des questions plus spirituelles,
elles me minent le moral.

Je décide de tirer parti de ma liberté. Aprés ma premiére année d’enseignement, je
postule pour une année de travail en Allemagne, et je suis retenue. J'ai peu de
vacances d’été cette année-la car je dois me rendre a deux stages préparatoires —
linguistique et pédagogique- en Allemagne. Mais j’ai quand méme l'occasion de
répondre a linvitation d’'une amie espagnole, une assistante de langue que jai
rencontrée dans le groupe de partage sur le tiers-monde. Je vais passer une
semaine chez elle prés de Madrid. Je m’y rends en train, un voyage de vingt-quatre
heures. De la couchette, au petit matin, jouvre le rideau et je vois les remparts
d’Avila. Depuis, cette image m’est souvent revenue, maintenant que je vénére
ardemment sainte Thérése d’Avila comme ma sainte préférée.

Cette semaine en Espagne marquera définitivement ma vie, car parmi les amis de
Pilar, il y a Manuel, et je vis avec lui ce qui ne m’était jamais arrivé : un coup de
foudre vraiment réciproque. Premiers pas idylliques dans une relation passionnée qui
durera deux ans. Je vais vivre désormais a I'heure européenne : en Allemagne pour
y résider et y travailler, en Espagne a toutes les vacances, chez la famille de Manuel.
Et un grand écart linguistique, puisqu’avec lui je dois parler en espagnol, et qu’en
Allemagne, je travaille dans un jardin d’enfants ou jinitie des petits Allemands au
frangais. Je trouve mon équilibre dans cette situation que je n’avais pas prévue, mais
qui satisfait mes instincts de « pigeon voyageur », d’autant plus qu’outre-Rhin, je
visite les différents Lander avec mes amis, et qu’avec Manuel, je sillonne 'Espagne.

Le jardin d’enfants dans lequel je travaille est protestant. Je suis parfois interloquée
quand la religion entre dans I'enseignement a ces petits : louange pour les récoltes,
féte de la Saint Martin, chants pour 'Avent a consonance religieuse... Dans 'école
laigue en France, je suis loin de tout ¢a. Dans mon esprit du moment également. Ce
qui ne m’empéche pas d’avoir pris un appartement dans une résidence de
diaconesses, avec l'aide de la directrice de mon jardin d’enfants. Quotidiennement,
je vais croiser ces religieuses protestantes, faire mien ce contexte. Je me lie d’amitié
avec une autre enseignante frangaise, protestante elle aussi. L'cecuménisme
s’installe durablement dans mon rapport a la religion.
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Cette année-la, le pape Jean-Paul Il fait un voyage en Allemagne. Il passe dans
notre ville de Speyer en mai 1987, juste aprés avoir prononcé le discours de
béatification d’Edith Stein, qui a été enseignante ici, l1a ou je vis et enseigne aussi.
Fait qui me laisse dans la plus grande indifférence. Par simple curiosité, je me méle
a la foule avec mon amie, nous apercevons le Pape au loin, et je ne me sens pas
concernée.

Ce n’est que dix-sept ans plus tard, revenue sur ces lieux, ayant entre temps
découvert Edith Stein et me sentant profondément interpellée par sa vie, son
témoignage et son ceuvre, que je comprendrai que je suis passée cette année-la a
cbté d’un événement important pour I'Eglise... et pour moi-méme. Mais a vingt-trois
ans, ce n’est pas la foi qui me préoccupe, mais ma vie amoureuse.

Manuel et moi, nous n’envisageons plus la vie 'un sans l'autre. A Aranjuez, il
m’emmeéne au Palais Royal dont nous comptons les fenétres en nous disant que
nous aurons autant d’enfants. Lui voudrait un gargon en premier, nous I'appellerons
Rafael et quand nous aurons une fille, je lui suggére Belen, qui veut dire
« Bethléem », mon prénom espagnol préfére.

Deux années de bonheur avec lui, de souffrance quand l'heure de la fin des
vacances sonne et que je dois repartir, d’attente quand je compte les semaines
avant de le revoir. Dans ces années-Ia, il N’y a pas encore de portable et d’internet,
le téléphone est cher, on le réserve pour le dimanche ; il nous reste le courrier, que
je guette chaque jour, écrivant beaucoup plus souvent que lui. Une lettre est une
féte.

Aprés un an en Allemagne, je suis nhommée sur un nouveau poste dans un petit
village, a l'autre bout de la Moselle. Je déménage une fois de plus. Je prends la
succession d’une religieuse catholique et les parents d’éléves me scrutent d’un air
dubitatif. Je suis bien jeune et je ne vais pas a la messe. Cela ne plait pas a tout le
monde. Heureusement, je suis accueillie avec chaleur par le directeur d’école et sa
famille, et je me ferai progressivement accepter, passant la-bas une année agréable.

Parallélement, je fais toutes les démarches nécessaires pour obtenir un poste au
lycée francais de Madrid ou dans un autre établissement de cette ville pour I'année
suivante. Mais je suis trop jeune, je n’ai pas assez de baréme, je n’arrive pas a
obtenir ma mutation. Que Manuel vienne en France est exclu, il ne parle pas le
francais et est trop attaché a son pays. Moi aussi je le suis, mais je suis préte a tout
par amour pour lui... sauf a me retrouver en Espagne sans travail.

Face a toutes ces difficultés, notre relation s’essouffle. Je ne peux plus imaginer une
troisieme année a vivre écartelés de la sorte. C’est presque d’'un accord tacite que
nous rompons, par téléphone, un jour de juin. Ma derniére image de lui restera nos
adieux sur le quai de la gare de Madrid aux vacances de Paques précédentes.
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Pour surmonter mon chagrin, je m’offre I'été suivant, seule, un voyage de groupe en
Turquie. Je passe sur des sites archéologiques ou I'apbtre Paul a préché, Ephése,
Milet... Je n’écoute presque pas le guide, je n’ai jamais beaucoup aimé les visites
guidées. Mais je m’imprégne des lieux, beaux et chargés d’histoire. Je souris en
découvrant le supposé tombeau de I'évéque Saint Nicolas, moi qui suis lorraine.

Mais I'histoire des débuts de 'Eglise m’indiffere a ce moment-la de ma vie. La aussi,
ce n'est que bien plus tard, en me penchant sur les « Actes de Apbtres », que jai
regretté de ne pas avoir golté ce voyage pour le sens spirituel que jaurais pu y
trouver.

Pour I'heure, je débute un deuil impossible a faire. Toute ma vie, jai vécu avec le

souvenir tenace de Manuel. Et je n’avais pas rompu non plus au fond de moi avec ce
qui avait été ma belle-famille pendant deux ans.

Nous nous sommes revus, en toute amitié, avec mes enfants, vingt-deux ans
aprés... Quelle joie de renouer avec sa famille, de véritables amis !

Manuel ne s’est jamais marié mais il a un adorable petit garcon... qui ne s’appelle
pas Rafael.
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Chapitre 3

L’age adulte
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Le mariage

Aussitot aprés I'été de notre rupture, jai au moins une consolation professionnelle :
jobtiens un poste, a titre définitif cette fois, dans un charmant village tout prés d’une
grande ville. Je m’y installe et je m’y plais beaucoup.

Six mois plus tard, je rencontre celui qui deviendra mon mari. Nous avons beaucoup
de golts communs et des nos premieres sorties ensemble, une intuition trés forte : a
nous deux, nous aurons des enfants exceptionnels. A quoi a tenu cette intuition ? En
tout cas elle s’est largement vérifiée...

Les choses vont tres vite entre nous, peut-étre parce qu’il a dix ans de plus que moi
et déja bien vécu. Il veut a présent se marier et fonder une famille. C’est aussi mon
veeu.

Et me voila rattrapée par toutes les traditions de ma famille : se marier, oui, mais de
quelle fagon ?

Je n’ai toujours pas progressé dans mon agnosticisme et mon ami, rationnel et
scientifique, est encore plus agnostique que moi, il N’a aucune envie de se marier a
I'église lorsque nous formulons notre projet au bout d’'un an de relation amoureuse.
On est en décembre, nous envisageons un mariage au printemps, et ensuite nous
laisserons libre cours a notre grand désir d’avoir un enfant.

Pensant annoncer une bonne nouvelle, nous en parlons a mes parents.

Et Ia, une phrase lapidaire de ma mére :

« J'espere que ¢a sera un vrai mariage. »

J’ai compris le message : un mariage uniquement civil n’est pas le bienvenu.

Nous sommes froissés.

Nous abandonnons notre idée de mariage au printemps.

Et nous donnons la premiére place a notre désir d’enfant.

Et au printemps, ce n’est pas un mariage qui me transporte de bonheur, mais une
grossesse.

Apres tout, voila mes parents devant le fait accompli: ils connaitront dans leur
cursus catholique sans tache I'’épreuve d’avoir une fille enceinte hors mariage. Mises
au point douloureuses de part et d’autre. Douloureuses mais salutaires : mes
rapports avec ma mere ont été bien meilleurs une fois la crise passée. Souvent, une
femme évolue dans ses relations avec sa mere quand elle devient maman a son
tour. Cela s’est largement vérifié les années suivantes pour nous deux, peut-étre
d’autant plus que ma mére avait énormément d’affection et d’estime pour mon mari.

J’aime cette citation de Goethe : « Etre adulte, c’est avoir pardonné a ses parents. »

Notre petite famille étant en train de naitre autour de cette promesse d’enfant, nous
décidons de nous marier quand méme avant la naissance, dans la simplicité, avec
peu d’invités. Se repose alors la grande question du mariage a I'église. Un jour, je
Crois avoir un signe qui me pousse en ce sens : japprends de maniére fortuite que le
curé de mon petit village d’adoption m’est connu, nous nous étions rencontrés a
'aéroport, en partance pour le Burkina Faso, il emmenait un groupe de jeunes y
construire une école. Nous avions sympathisé. Et le voila prétre la ou je suis
institutrice !
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Tout émue en l'apprenant, jappelle mon compagnon pour le lui dire, mais il est
occupé par son travail et n’a pas le temps d’écouter I'histoire... qui en restera la.
Nous annongons a mes parents que nous ne nous marierons qu’a la mairie. lls sont
préts a accepter notre décision, mais ils redoutent la réaction de I'oncle prétre, des
grands-parents.

Nous organisons une entrevue chez eux avec le curé de leur village, qui est comme
un ami pour moi, engagé dans I’ACO, simple et humain, nous avons toujours eu
beaucoup de vues communes. Il plaide notre cause auprés de mes parents. Jinsiste
pour leur faire comprendre que je ne peux pas prendre un engagement qui n’a pas
de signification religieuse pour nous. Je ne veux en aucun cas galvauder un
sacrement, c’est aussi une forme de respect pour I'Eglise et I'éducation religieuse
que j'ai regue. Le prétre nous dit simplement que ce qui le contrarie, c’est que malgré
tout, nous sommes des baptisés. Mais il trouve les mots justes pour apaiser la
déception de mes parents.

Nous nous marions en 1990, un jour d’orage, dans le village ou jenseigne et ou nous
vivons.

Toute la famille proche et quelques amis sont |a, et la féte réjouit tous les ceoeurs.
Nous sommes heureux de notre engagement, de tout cet amour dans nos cceurs et
autour de nous, de I'enfant qui sera la dans six mois, et d’avoir pu vivre les choses
sans céder aux pressions, sans trahir nos valeurs propres.

Il y a des hasards dans la vie qui n’en sont pas.

Notre enfant, qui avait suscité des explications douloureuses avec mes parents, nait
le jour de I'anniversaire de mon pere. Moi qui ai toujours eu une relation trés forte et
trés aimante avec mon pére, je suis infiniment heureuse d’avoir réussi cette
prouesse, de lui faire ce présent inestimable. Et d’ailleurs, sept ans plus tard, il
deviendra aussi le parrain de son petit-fils.

Deés que je vois mon enfant, mon cceur déborde d’amour pour lui. Je comprends que
je touche la I'expérience humaine la plus forte qui soit. Nous avons donné la vie a un
étre qui inscrira son histoire sur la terre des hommes. Il est tout petit, absolument
sans défense, il dépend en tout de nos soins. J'ai la grande chance d’avoir un
instinct maternel immédiat, un amour absolu pour ce bébé que je berce, que je cajole
et que jallaite avec bonheur, d’autant plus que son papa en est aussi épris que moi
et que nous vivons un trio idyllique pendant tous les mois qui suivent sa naissance.
Notre fils est calme, communicatif, & quelques mois il pousse de grands éclats de rire
qui nous ravissent. Je travaille a mi-temps pour mieux me consacrer a lui.

La question du baptéme se pose de la méme fagon que s’était posée celle du
mariage a I'église. Mais la aussi, nous refusons de céder aux convenances. Ne
sachant pas si nous éleverons cet enfant dans une religion, nous ne le faisons pas
baptiser, bien que ce choix fasse un peu grincer des dents autour de nous.
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« Je parlerai a son ceeur » (Osée 2,16)

Cependant, je m’interroge : maintenant que j'ai la responsabilité de I'éducation d’un
enfant, quelles valeurs vais-je lui donner ? Quel langage vais-je lui tenir quant a la
croyance ?

Je sais déja que je ne veux pas le laisser dans l'ignorance. |l connaitra les bases du
christianisme, méme si je ne les lui transmets pas comme coercitives. Je ne sais pas
comment je le ferai, mais je n’ai pas l'intention de le couper de ce qui fait mes
racines les plus profondes, qui sont aussi les siennes. Je me dis que le pire, c'est
d’étre dans la méconnaissance des bases de la religion de sa famille, de sa lignée.
Comment adopter ou rejeter librement ce que I'on ne connait pas ?

La question vient bien plus tét que je ne 'avais imaginé.
A deux ans, mon petit bonhomme se plante devant moi avec ses grands yeux clairs,
et il me dit tout de go :

« C’est qui, Dieu ? »

Je n’ai plus le choix, il faut que je reprenne ma quéte spirituelle, puisqu’au fond, je
me pose la méme question que mon fils de deux ans.

Dans la décennie 1990, qui est celle ou je donne trois fois la vie, je suis confrontée
aussi de prés a la mort. Mes grands-parents s’éteignent les uns aprés les autres,
agés tous les quatre. La premiére a partir déceéde quand mon fils a trois mois, apres
des années de déchéance dans la maladie d’Alzheimer. Elle a tant souffert, ne
reconnaissant plus les siens, que nous vivons son départ surtout comme la fin de
son calvaire. C’était une femme d’'une grande piété, ne manquant jamais la messe le
dimanche, priant avec nous petites filles et nous emmenant aux vépres quand nous
passions des vacances chez elle. Elle avait une foi craintive, modelée par un curé de
paroisse parlant davantage de I'enfer que de I'amour de Dieu et qui pratiquait la
censure sur les livres que pouvaient ou non lire les jeunes filles du village. Ce réflexe
ne l'avait pas quittée : quand chez elle, elle me voyait avec un Zola a la main, elle
risquait la question inquiéte : « Tu lis un roman ? C’est bien ? »

Je l'aimais, ma petite mémé, et méme si je savais qu’elle avait été rigide a I'excés
dans I'éducation de ses trois enfants — mon pére et mes deux tantes - & cause de sa
piété et de sa morale exagérées, je la voyais plutdt comme une sainte, n’ayant
jamais médit ou attisé des conflits, aimante et discréte, et absolument fidele dans sa
pratique religieuse. Un exemple de constance chrétienne.

J'avais beau étre agnostique, le Ciel pour ma mémé, j'y ai cru volontiers parce
gu’elle-méme y croyait, ayant eu si peur toute sa vie de ne pas le mériter. J'ai prié de
bon cceur a son enterrement, pour elle, avec elle, attitude intérieure dont je n'avais
plus été capable depuis des années.

Quand jai été enceinte de mon deuxiéme enfant, mon grand-pére, son mari, est parti
a son tour.
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La mort, la vie...
Mes deuils successifs me rendent sensible a ceux des autres.

Dans quelques jours, je vais donner naissance a mon deuxieme enfant, et japprends
par la presse locale qu’Etienne, mon amour platonique de jeunesse, vient lui aussi
de perdre un grand-parent. Je n’ai plus de nouvelles de lui depuis bientét dix ans.
J’'ai vaguement entendu dire qu'’il était dans un monastére, mais je n’en suis pas
sdre. Alors je lui envoie une lettre a I'adresse de ses parents, pour lui exprimer mes
condoléances et renouer le contact avec lui. Je lui annonce aussi que je vais étre
maman pour la deuxieme fois sous peu.

Une nouvelle année commence, et jentre a la maternité aprés plusieurs « fausses
alertes » et déja bien fatiguée. Autant la naissance de mon fils s’était déroulée sans
complications, autant ce deuxieme accouchement est une épreuve, dans laquelle la
souffrance du bébé se méle a la mienne. Jusqu’a ce qu’elle pousse enfin son
premier cri, nous aurons eu peur de perdre notre adorable petite fille. Quand je la
découvre si belle, si délicate, n‘ayant pas su pendant la grossesse si elle serait fille
ou garcon, je suis émerveillée de ce nouveau cadeau que la vie nous a fait. Nous
nourrissions le désir intense d’avoir une petite fille, et la voila dans nos bras. Ces
heures d’épreuve auront porté leur fruit merveilleux. Elle est en vie.

Alors que je suis encore a la maternité, mon mari m’apporte une lettre d’Etienne
arrivée a la maison. Elle vient d’'une abbaye. Elle a été écrite en deux parties, la
veille et le jour de la naissance de notre fille.

Etj'y apprends qu’Etienne est moine depuis quelques années et sur le point de
prononcer ses veeux perpetuels.

Je suis bouleversée.

Voici que quelgu’un que jai aimé intensément, que dans mon esprit Dieu « m’a pris »
et qui est devenu moine m’écrivait pendant que je luttais pour donner le jour a ma
petite fille...

Une bréche dans mon agnosticisme.

Je ne suis pas loin de croire aux miracles...
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Dans les mois qui suivent, je suis submergée par mes taches de jeune maman, mes
enfants ont deux ans d’écart et je suis en congé parental pour me consacrer a eux.
Cependant, en moi, quelque chose s’est ouvert. Mon fils, en grandissant, montre de
la curiosité pour le religieux, et jen suis attendrie. Je lui lis des histoires bibliques que
je connais depuis bien longtemps, en y mettant le bémol de ne pas savoir si ce sont
des histoires vraies. Je le lui dis simplement.

Je reprends une correspondance avec Etienne, en laissant une distance suffisante
car au fond de moi, je ne sais toujours pas si un jour il m’a aimée davantage que
comme son amie la plus proche. Je ne veux pas jouer les femmes qui rédent autour
d’'un homme consacré. Il a prononcé ses vceux perpétuels et je respecte son choix,
d’autant plus que je porte en haute estime le style de vie qu’il méne. J'attends surtout
de lui qu’il réponde a mes mille et une questions, qu’il m’éclaire sur tous mes
obstacles a la croyance. Il est toujours aussi brillant et fin intellectuellement, son
érudition m’impressionne, il est capable de mettre de la lumiére dans mes
raisonnements brumeux par des références bibliques et historiques qui me font
indéniablement progresser dans ma recherche de vérité. Pas a pas, je redécouvre,
grace a lui, la pertinence de la foi judéo-chrétienne.

A l'occasion d’un séjour non loin de son abbaye, nous lui rendons visite en famille. Il
nous recoit avec chaleur, il se libere quelques heures pour nous accompagner dans
une promenade, il joue dans les chemins forestiers et au bord de I'eau avec nos
enfants qui sont ravis de I'hnumour et de la gaité de ce grand monsieur dans son
vétement fort inhabituel pour eux. Il a I'air heureux, je suis rassurée car je sais que
ses choix de vie ont toujours été teintés d’hésitation.

Nous passons a la boutique de I'abbaye et j'y achete des livres pour les enfants et
une cassette de liturgie enregistrée la-bas.

Dans les mois qui vont suivre, nous prendrons une décision importante.

Au cours d’'un séjour en Alsace chez des amis de mon mari, nous avions été
enchantés par leur beau cadre de vie. En outre, notre fils souffrant de bronchites
asthmatiformes a répétition, nous percevons la nécessité de lui offrir un air plus pur
que celui du sillon lorrain. Et c’est ainsi que nous entreprenons de trouver tous les
deux du travail en Alsace, ce qui se fera sans peine. Nous aurons aussi un coup de
coeur pour un terrain dans un charmant village en bordure de forét vosgienne, et le
projet d’y construire une maison se concrétisera avec une simplicité déconcertante.
J’ai toujours eu le sentiment trés fort que j'étais attendue dans ce lieu précis, qui me
ravit aujourd’hui encore.

Quand nos enfants ont quatre et deux ans, nous nous installons dans notre nouvelle
maison, avec bonheur.

C’est un nouveau départ pour toute notre petite famille.

Je reprends le travail sur un poste exigeant qui va largement occuper mon temps en
plus du quotidien de mere de famille.

34



Dans le cadre de mon travail en classe bilingue, je participe au printemps suivant a
un voyage d’étude académique au Val d’Aoste. Dans le car qui nous y emmene, je
m’assois a cété d’'un monsieur que je ne connais pas. Nous faisons connaissance et
japprends qu’il est le principal du college dans lequel jenverrai mes éléves deux ans
plus tard. Nous sympathisons.

Les organisateurs du voyage nous distribuent des pochettes de documents qui sont
marquées a nos nhoms. En voyant le sien, je suis fort surprise, c’est le méme que
celui du curé de mon enfance, un nom trés rare que je n’ai jamais entendu nulle part
ailleurs. Je lui demande s'’il a de la famille en Moselle, il me répond que oui, et par
quelques détours, je I'interroge sur un possible lien de parenté avec le prétre que je
nomme. Et voila qu’il m’apprend qu’il est son neveu ! J’habite désormais a trois cents
kilométres de mon village natal, ou il me dit étre déja allé pour visiter son oncle
quand il y vivait encore. C’est une rencontre des plus improbables qui se joue la!
Nous évoquons avec chaleur le souvenir de mon cher curé, qui est décédé depuis, et
a bavarder avec ce monsieur, je me rends compte qu’il a le méme sourire que ce
prétre qui a illuminé toute ma jeunesse...

Quand je raconte par courrier cette incroyable rencontre a Etienne, il me répond que
je peux considérer cela comme un « clin d’ceil du Bon Dieu ». Et a vrai dire, oui, j'en
suis fort troublée. ..

Il y a toujours a faire lorsqu’on s’installe dans une maison neuve. Nous mettons en
place une rocaille alpine que je fleuris avec passion. Souvent, quand je suis ainsi
occupée a jardiner, des refrains me viennent en téte, et parfois ce sont des cantiques
gue nous chantions dans la paroisse de mon enfance. L'un d’eux me revient avec
insistance :

« L’esprit de Dieu repose sur moi
L’esprit de Dieu m’a consacré
L’esprit de Dieu m’a envoyé proclamer la paix, la joie

L'Esprit de Dieu m'a choisi

Pour étendre le Régne du Christ parmi les nations,
Pour proclamer la Bonne Nouvelle a ses pauvres.
J'exulte de joie en Dieu, mon Sauveur! ... »

Je garde une grande attirance pour la liturgie catholique, qui est celle de mes
racines. Ces refrains sont en moi pendant toutes ces années de doute, cependant
gue je cherche aussi dans les autres religions des réponses a mes questions
multiples.

Lente maturation d’'une quéte spirituelle qui se dresse en filigrane de ma vie bien
remplie d’obligations concrétes...
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L’'un de mes beaux-fréres est aussi en quéte permanente de sens, il s’engage dans
la voie du bouddhisme pendant quelques années et je découvre cette philosophie
par son intermédiaire. Elle ne me laisse pas indifférente.

Puis il suit d’autres méandres, il fait a un moment un grand pas vers la foi chrétienne,
et nous en parle avec la chaleur d’'un converti. Les échanges avec lui m’interpellent
profondément. J’ai toujours été sensible a tout témoignage d’attirance pour le Christ,
étant moi-méme encore profondément attachée a sa personne.

Mon questionnement intérieur devient tres insistant, au point qu’a un moment jai un
mouvement de recul, revenir vers la foi chrétienne me fait peur car je ne me sens
plus depuis longtemps en phase avec I'Eglise catholique. Accepter de croire
supposerait un retournement de ma vie que je repousse avec mes derniéres forces.

Un jour, lasse de cette lutte intérieure, je me penche sur un livret en allemand que
m’a envoyé une amie pour les voeux de la nouvelle année 1997. Je la sais versée
dans la sophrologie, I'analyse transactionnelle, le Reiki... Je me dis que ce livret de
pensées qu’elle a choisi pour moi doit étre issu d’une de ces mouvances, et pour
apaiser mon esprit mis a I'épreuve et penser a autre chose qu’a la religion, je me
mets a le lire. Il s’intitule :

« Wenn du genau hinschaust » (Si tu y regardes vraiment bien) de Andreas Pohl.

Chaque page est illustrée d’'une belle photo. C’est une méditation sur le regard que
I'on porte autour de soi et en soi, sur le sens de nos racines, de notre perception du
temps qui passe et de la fagon dont nous nous y inscrivons... Chaque texte, écrit a la
deuxieme personne, porte en lui une question qui appelle a relire sa vie dans des
petites choses qui peuvent paraitre insignifiantes.

Je suis séduite, je le lis jusqu’au bout. Tout cela me parait beau et bon.

A la derniére page, la photo d’une bougie de faible lueur dans la pénombre.
Et le livret se termine sur cette pensée (je traduis de I'allemand) :

« Souvent, tu te dis que ce que tu fais, les autres ne le font plus depuis longtemps,
ce pour quoi tu te bats, les autres I'ont abandonné depuis longtemps. (...)

Mais si tu y regardes vraiment bien, ta présence est indispensable et importante. Ton
enthousiasme, ton élan, ton énergie sont comme la lumiere dans l'obscurité... (...)
Ce feu en toi n’est pas le fruit de ton propre effort. Un « Autre » I'a déposé en toi et
t'a appelée a briller et & répandre de la chaleur. Entretiens-le fidélement en toi,
comme ton plus grand trésor. Bien sir, tu ne vas pas embraser le monde entier avec
¢a, mais tu seras un signe visible que tu existes, - et pour Celui qui a allumé cette
flamme en toi. »

Je tombe a genoux et je pleure a chaudes larmes.
Une seule parole me vient :

« Tu me veux, c’est ¢a, Tu me veux ? »

Je me sens vaincue...
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Cette grace inattendue m’apporte une bouffée de bonheur. Je cherche depuis si
longtemps a tatons, et voila que jai un début de réponse de la maniere a laquelle je
m’attendais le moins, au moment ou je ne le souhaitais méme pas... Mystére de
Dieu, qui nous rejoint la ou nous sommes, dans ce que nous sommes, qui se révele
de la fagon la plus audible par notre pauvre étre de chair et de sang, prenant en
compte toute notre histoire...

Apreés la grace, il faut durer. Elle n’est qu’'un commencement.

J’ai encore des réticences a me dire que je vais devoir faire un pas vers I'Eglise...
Mais en méme temps, j’y suis attirée.

Mon fils suit ses premiers cours de religion a I'école - toujours le statut concordataire
d’Alsace - Moselle. A son entrée au CP, nous avons fait le choix de ne pas le
dispenser de cet enseignement, surtout parce que la catéchiste est une personne
gue nous connaissons bien et apprécions beaucoup, elle rayonne d’une lumiére
communicative. Je lis avec grand intérét le cahier de religion de mon petit gargon.

Jusqu’alors - nous habitons ce village depuis presque deux ans - je n’avais fait aucun
pas vers la paroisse.

Un mercredi matin, Jemméne mon fils et ma fille a la messe des enfants et 'y reste
avec eux. Je veux voir quel genre de langage tient le curé de la paroisse. C’est un
homme a&gé qui a l'air bon a priori. Il commente la parabole de I'arbre qui porte de
bons fruits et de I'arbre qui porte de mauvais fruits. Il leur dit :

« Celui qui dit que Dieu n’existe pas, ¢a c’est trés mauvais. »

Je suis heurtée par cette parole. J'ai beaucoup d’amis athées, mais qui respectent
les croyances des autres et s’engagent dans de multiples causes humanitaires et
sociales. Je ne peux pas avoir d’opinion aussi tranchée sur ce qui est bon et ce qui
est mauvais. Je me rends compte que mon retour vers I'Eglise ne sera pas aisé.
Mais je persévere néanmoins. Je sais qu’il va falloir que je me positionne, car nos

enfants vont arriver a 'age ou on leur proposera la préparation a la Premiere
Communion, et ils ne sont méme pas baptisés.

Je partage beaucoup cette recherche spirituelle avec mon mari. Comme moi, il
s’interroge, il lit, il débat volontiers du sujet. Il me fait découvrir Théodore Monod et
nous sommes touchés par sa pensée, qui réconcilie science et foi. Je lis son livre
« Terre et Ciel » et j'y trouve, aprés mes doutes de terminale, des réponses
convaincantes sur la conciliation possible entre Dieu et la théorie de I'évolution de
'espéce. J'ai souvent regretté aussi qu’adolescente, personne ne m’ait proposé de
lire Teilhard de Chardin. J'y aurais trouvé des pistes de réflexion dans ce domaine.

A ce stade de ma quéte spirituelle, je ne sais pas encore vers quelle église je vais
me tourner. Le catholicisme constitue mes racines profondes, mais le protestantisme
m’attire sur bien des points. Je nourris le désir de faire baptiser nos enfants mais je
me sens encore incapable de faire, pour eux, un choix aussi déterminant.

Au fil du temps, I'Eglise catholique paraitra cependant notre lieu de culte le plus
évident, d’autant plus qu’elle est la seule présente dans notre vallée.

37



Le temps des épreuves

Je crois profondément que Dieu donne a qui se confie en Lui les forces nécessaires
pour affronter les tempétes de la vie. Et que certaines graces sont en quelque sorte
préparatoires aux tribulations.

Alors que je commence a godter la quiétude de ma foi retrouvée, la tornade s’abat
sur nous.

Etienne m’annonce dans une lettre qu’il quitte les ordres.

C’est pour moi un bouleversement émotionnel et psychique extréme. J'ai passé
quinze années a me demander si sans sa vocation religieuse, Etienne aurait fait sa
vie avec moi. Et au moment ou je me sens entierement en phase avec son choix de
vie, il prend a nouveau un autre chemin.

Dans les mois qui vont suivre, je I'imagine trés fragilisé, et ma meilleure amie et moi,
nous I'entourons, a distance, aussi bien que nous le pouvons. Notre affection
inconditionnelle lui est acquise, c’est le moment ou jamais de la lui témoigner.

Pendant des semaines, je vais trembler qu’il ne mette fin a ses jours, car quitter les
ordres n’est jamais un choix facile. Cette inquiétude ne me laisse pas de répit, elle
me trouble profondément.

Nous sommes le dernier samedi de juin, 'année scolaire s’est terminée le jour
méme, joyeusement puisque nous fétions le départ en retraite d’'un collegue et la
mutation d’une autre.

A présent, je vais pouvoir reposer mon esprit éreinté.

Nous sommes en fin d’apres-midi.

Le téléphone sonne. Au bout du fil, mon pere, en larmes. Tout en sanglots, il me dit

d’une voix qui vacille que le mari de ma sceur s’est suicidé.

Je m’effondre, je crie et je pleure, jessaie de croire qu'’il me parle de quelqu’un que
je ne connais pas, mais il sanglote et I'affreuse réalité me gifle violemment.

Mes enfants, affolés, vont chercher leur pére dans le jardin.
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Il'y a I'interminable traversée de la France de part en part en voiture avec mon matri
pour aller accompagner ma sceur dans les démarches funéraires. Je regarde les
pompistes, les caissiers, les autres automobilistes, je me dis qu’ils sont en vie.
Roger, lui, que nous aimions tant, n’est plus.

Déchirure.

Nous n’avons rien vu.

Ses fils ont quatorze et neuf ans, il en avait quarante. Ma sceur, veuve, a I'age ou on
n’a que des projets...

J’ai au moins cette consolation de le voir au salon funéraire, de pouvoir lui faire mes
adieux, ce que le reste de la famille ne pourra pas car le corps sera mis en biere
scellée pour le rapatriement a son village natal.

La nuit, la-bas, chez eux, je pleure dans les bras de mon mari.
Je lui dis : « C’est froid, la mort. »

Je pense a la mére de Roger.

C’est son enfant.

Je pense a cette dévastation de toute notre famille.

Aux obséques, j'ai voulu trouver le courage de faire une lecture choisie par ma sceur.

Lecture du livre des Lamentations 3,17-26

J’ai oublié le bonheur, la paix a déserté mon éame ! Et jai dit . « Toute mon assurance a
disparu avec l'espoir qui me venait du Seigneur. »

Revenir sur la misere ou je m’égare, c’est de 'amertume et du poison ! Sans tréve, mon ame
y revient, et je la sens défaillir.

Mais voici que je rappelle en mon coeur ce qui fait mon espérance : les bontés du Seigneur
ne sont pas épuisées, ses miséricordes ne sont pas finies ; elles se renouvellent chaque
matin, car sa fidélité est inlassable. Je me dis : « Le Seigneur est mon partage, c’est
pourquoi j'espere en lui.» Le Seigneur est bon pour qui se tourne vers lui, pour celui qui le
recherche. C’est une bonne chose d’attendre en silence le secours du Seigneur. »

Pendant des semaines, jai récité, pensé, ruminé ce texte intérieurement. Sans
relache.
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Début novembre, un trop-plein de douleur et de fatigue m’ameéne a pousser la porte
d’'un cabinet de psychiatre. J’'ai quelques jours d’arrét de travail et je veux retourner
en moi-méme. Je lui dis tout ce qui me tourmente : ce deuil impossible a faire, ma
difficulté a assimiler le renoncement a ses voeux d’Etienne, ma quéte spirituelle que
tous ces tourments ont rendue a la fois plus vive et plus difficile, et un tres fort désir
d’enfant dans lequel mon mari ne m’accompagne pas vraiment. Parler me fait du
bien. J'irai le voir plusieurs fois.

Il me dit que si I'on réfléchit trop a faire ou non un enfant, on ne le fait jamais.

Chez moi, pendant ces jours de pause solitaire, jécoute et je réécoute la cassette
que javais achetée a lI'abbaye quelques années plus tot. Les cantiques et les
psaumes me travaillent en profondeur, d’autant plus qu’Etienne y est parfois soliste,
je reconnais sa voix, cette voix amie qui me parle de la détresse de 'homme et du
secours de Dieu. Je pleure et jécoute encore et encore ces moines qui expriment
tout ce qui me traverse a moi aussi le cceur, la souffrance, le doute, I'appel a l'aide,
la confiance en Dieu.

C’est lui qui te sauve des filets du chasseur
et de la peste maléfique ;

il te couvre et te protége.

Tu trouves sous son aile un refuge :

sa fidélité est une armure, un bouclier.

Tu ne craindras ni les terreurs de la nuit,

ni la fleche qui vole au grand jour,

ni la peste qui réde dans le noir,

ni le fléau qui frappe a midi. (Psaume 90)

Dans les cantigues, le nom du Christ revient sans cesse.

« Dieu, viens a mon aide
Seigneur, a notre secours ! »

Je saisis la main qu’ll me tend et je m’agrippe a elle.

Quelgues jours plus tard, ma meilleure amie donne naissance a son deuxieme fils.
Nous allons la voir a la maternité, je prends ce bel enfant dans mes bras et je supplie
mon mari de me donner le bonheur d’étre maman a nouveau. Il sourit.

En sortant de la clinique, comme nous sommes samedi soir, je formule le vceu d’aller
a la messe. Nous entrons tous les quatre dans une grande église presque vide, ou il
n’y a que des personnes agees et ou les chants sont d’une discordance affligeante.
Mais je me sens bien, la, dans cette maison qui est ma maison depuis toujours. Je
vais communier. C’est un baume sur mon coeur en lambeaux. Je suis en train de
retrouver le chemin de la messe dominicale.
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Retour vers I’Eglise

Au printemps suivant, le jour de Paques, toute notre famille et celle de mon amie,
marraine, sont réunies pour le baptéme de nos enfants, qui ont sept et cinqg ans.
Nous leur avons proposeé ce baptéme, et ils 'ont accepté. C'est la catéchiste que
nous aimons tous qui les a préparés au sacrement, et mon oncle prétre qui préside
la cérémonie. L'eau, l'huile sainte, la lumiére, tous les symboles du baptéme
réjouissent nos coeurs, d’autant plus que des enfants du village sont la pour entourer
les notres. A la fin de la célébration, nous entonnons le « Magnificat ».

Pendant le repas de famille, annonce que je suis enceinte de notre troisieme enfant.

La vie aprés la mort, le printemps, tout renait...

« Dieu a fait grace », c’est la signification de son prénom. Elle nait quand les arbres
ont leur plus belle parure d’automne.

En grandissant, elle ensoleillera nos jours. Gaie, pétillante, pleine de vie, c’est
I'enfant de la revanche sur 'adversité. Source inépuisable d'amour, elle nous fait rire
et nous enchante.

Elle recevra le baptéme a six mois, de notre bon vieux curé de paroisse, le jour ou
son frere fera sa premiére communion.

Je déborde de gratitude pour ces trois enfants merveilleux que la vie nous a donnés.

J’ai retrouvé le chemin de I'église, la messe dominicale, le ressourcement dans les
Ecritures et I'Eucharistie. Mais je conserve un regret, c’est celui de sentir un
jaillissement de foi en moi et de ne pas trouver un réel interlocuteur dans mon
cheminement. J'aimerais avoir un accompagnateur spirituel. Notre vieux prétre est
trés bon et dévoué, mais fatigué et malade, il n’a guére de temps a consacrer a ses
paroissiens en dehors des obligations pastorales habituelles — qui sont déja
nombreuses.

Un jour, il me téléphone avant de prendre sa retraite pour me dire qu’un nouveau
prétre tres dynamique arrive dans les paroisses de notre vallée. Je suis pleine
d’espoir. La messe de sa prise de fonctions est de toute beauté. Ses homélies
s’avereront d’'une grande spiritualité, elles me nourrissent semaine apres semaine. |l
connait trés bien le judaisme et y fait des références fréquentes, qui sont
profondément enrichissantes.

Je m’intéresse de plus prés aux Ecritures. Profitant de mon congé parental et du
temps que je peux y consacrer, je vais lire pendant ces deux ou trois années la Bible
presque en totalité, et redécouvrir des textes que je croyais connaitre, mais que je
n’avais jamais scrutés avec autant d’attention. J’ai une prédilection pour I'Evangile de
saint Luc et les Actes des Apotres, pour les Lettres de saint Paul et de saint Jean,
pour tous les Prophetes, surtout Isaie, et les Psaumes. Je m’émerveille des Livres de
Tobie, Esther, Judith, Jonas, du Cantique des Cantiques. Nourriture intense dont je
ne me lasse jamais.
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Je suis abonnée aussi depuis quelque temps a une revue spirituelle chrétienne et je
lis chaque soir des méditations bibliques qui accompagnent les textes liturgiques du
jour. Elles sont rédigées, cette année-la, par les moines bénédictins de I'abbaye de
la Pierre-qui-Vire. Ces méditations me parlent avec une actualité saisissante,
combien de fois n‘ai-je pas trouve, et aujourd’hui encore, un écho a mes
préoccupations du moment dans ces commentaires des textes lus ce jour-la dans
toutes les églises catholiques. C'est a mon sens une des grandes forces de notre
Eglise, cette unité des lectures qui s’offrent a tout fidéle pareillement, ou qu’il soit,
chaque jour.

Toujours en quéte désespérée d’'un guide spirituel qui puisse me consacrer un peu
de temps, jengagerai a un moment une correspondance avec l'un des moines
rédacteurs de ces méditations — qu’il soit béni a jamais.

Cependant, je garde en moi des ressentiments non résolus contre I'Eglise quant a la
place qu’elle fait aux femmes. Je lis quelques ouvrages qui augmentent mon
sentiment d’injustice, des phrases glanées ici ou la dans d’anciens textes ecclésiaux,
dans toute une théologie du péché qui a jeté 'opprobre sur les femmes pendant des
siécles...

Des amis que nous nous sommes faits peu de temps auparavant, assez
traditionalistes, augmentent mon agacement en ne cessant de me conseiller de taire
ces idées, d’étre « comme Marie », silencieuse et soumise a mon mari. Un langage
gue je ne peux admettre.

Je vais peu a peu me sentir investie d’'une mission, celle de réhabiliter les femmes
dans cette Eglise que j'ai rejointe mais dont je ne parviens pas a épouser toutes les
prises de position. Je vais lire tout ce qui me tombera sous la main sur ce sujet, des
livres que m’offre en général mon mari, qui comprend mes points de vue a ce
moment-la. Je ne peux que déplorer que les femmes soient toujours les bienvenues
dans les sacristies et la catéchése, mais bien peu pour apporter un éclairage spirituel
a I'Eglise. J’ai envie de pouvoir m’exprimer, mais je me sens étouffée dans I'ceuf.

Dépitée, je prie avec ferveur, mais d’'une fagon de plus en plus émotionnelle. Je suis
prise d’une fievre mystique qui ira en s’accroissant de jour en jour. Et peu a peu, je
vais basculer...

Notre nouveau prétre me l'avait pourtant dit : dans le judaisme, la mystique n’était

accessible gu’a partir de I'age de quarante ans, une fois I'éducation de la Torah et du
Talmud achevée, sous peine de devenir fou.

Je n’ai que trente-cinq ans, et je lis et interprete la Bible seule... Je suis avide de tout
témoignage mystique reconnu par I'Eglise...

Ai-je été rattrapée, a ce moment-la, par mon hérédité familiale, la névrose mystique
de ma tante ?

Ai-je implosé pour avoir intériorisé un trop-plein de souffrances de tous ordres tout au
long de ma vie ?

Le fait est que je perds peu a peu la raison...
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Chapitre 4

La maladie

43



Imperceptiblement, je ne parviens plus a faire le tri entre ce qui est de I'ordre de la foi
sensible, de I'émotion religieuse, et ce qui sera diagnostiqué plus tard comme mes
premieres hallucinations, qui vont devenir de plus en plus séveres au fil des mois. Je
m’attache de fagcon démesurée au personnage de Marie de Béthanie, la douce soeur
de Marthe et Lazare, dont j’ai toujours aimé l'attitude d’écoute aimante aux pieds du
Seigneur — je suis de ceux qui pensent, comme Jean Pirot dans son livre « Trois
amies de Jésus » ou les orthodoxes et certains protestants, qu’elle est un
personnage completement distinct, dans I'Evangile, de Marie de Magdala, que I'on
appelle couramment « Marie-Madeleine ».

Je désire sincerement me mettre dans cette attitude évangélique en écoutant, a
I'intérieur de moi, la voix bouleversante de beauté que j'entends distinctement et que
jattribue au Christ, je m’identifie progressivement a Marie de Béthanie, je deviens
Marie de Béthanie... Je serai assaillie au fil des mois par des voix de plus en plus
nombreuses, dans toutes les langues que je malitrise, me sentant reliée en droite
ligne au Ciel et a tous les saints que je vénére le plus.

Et comme je le comprendrai bien plus tard, ma pathologie sous-jacente m’empéche
d’exercer un regard critique sur le délire dans lequel je m’enfonce.

Bien des gens autour de moi remarquent que je ne suis plus la méme, que ce que je
vis, dis et écris n'est plus de l'ordre de la normalité. Je ne peux accéder a leur
raisonnement et accepter des soins. Je me brouille avec mes meilleurs amis plutot
gue de renoncer a ma vie intérieure, méme si je suis dans une souffrance extréme
du fait de la distorsion entre mon monde hallucinatoire, idyllique et valorisant, et ma
vie quotidienne, plate et répétitive. Et pourtant je continue a I'assumer, mes enfants
ne manqueront de rien si ce n'est de disponibilité psychique et de réalisme de ma
part.

Je souffre dans cette vie étroite, étant femme au foyer, je suis presque totalement
désocialisée. Ma famille est loin. Mon mari est désemparé mais ne m’est pas d’un
grand secours. Nous nous enfermons dans un fonctionnement pathologique, avec
des affrontements violents. Notre entourage croyant sous-entend avec insistance
que c’est dans notre couple que nous trouverons l'issue a cette impasse. Au fond de
moi, je sais que la solution n’est pas la. Mais je ne suis pas entendue.

Je tourne le dos a I'Eglise catholique, qui est dans la fievre du Jubilé de I'an 2000. Je
n’y prendrai aucune part. Nous nous intégrons a une petite paroisse évangeélique par
I'intermédiaire d’amis. Nous la fréquenterons le dimanche pendant six mois, avec
bonheur, y rencontrant d’authentiques chrétiens, partageant avec eux des cultes
beaux et fervents, dans une grande fraternité. Je ne peux regretter cette expérience
qui m’a ouverte a une autre Eglise, que je respecte absolument, méme si je suis
réservée quant aux dérives pentecdtistes que l'on observe dans certaines. Par
contre, j'y remarquerai encore davantage que dans I'Eglise catholique le peu de
place faite aux femmes, et je ressentirai un manque dans I'absence de référence a
Marie et aux saints. Au bout de quelques mois, je m’y heurterai aux mémes barriéres
quand j'essaierai de faire passer mes révélations mystiques incohérentes au pasteur.
Je cesse toute pratique religieuse, vivant cette solitude spirituelle comme un ultime
renoncement. Je souffre intensément. Je me réfugie dans la lecture des grands
mystiques - sainte Thérése d’Avila, saint Jean de la Croix, Elisabeth de la Trinité,
Hadewijch d’Anvers - espérant trouver dans ces écrits une confirmation de ce que je
vis dans mon monde intérieur.
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Tout n'aura pas été perdu, cette nourriture spirituelle m’aura instruite et réconfortée
dans ma déréliction.

Au paroxysme de ma construction délirante, je suis hospitalisée dans un service
fermé de psychiatrie.

Seuls ceux qui sont passés par la et éventuellement leurs soignants peuvent se
figurer la souffrance que l'on vit en ces lieux. On y descend au plus bas de la
condition humaine. Avec en outre tous les effets secondaires, abrutissants les
premiers jours, des traitements.

Le plus extréme de la détresse et de I'humiliation.

Et pourtant...

Et pourtant je vis la quelque chose de I'amour humain, quelque chose de I'amour
divin.

Une amie trés chére me rend visite souvent, avec une écoute et une bonté infinies.
Elle avait vu avant moi que j'étais malade, mais je n’avais pas voulu I'entendre.

Je me confie a un prétre aumonier de la structure, auquel je serai éternellement
reconnaissante, qui trouve les mots pour me réconforter, qui me fait amorcer une
réconciliation avec moi-méme et me donne une absolution dans ce lieu si hostile.
Que ne lai-je rencontré plus tot !

Je noue des liens avec les autres malades, qui sont tous la pour des problemes
différents du mien, je me prends d’amitié pour certains. La voisine de chambre qui
me reléve dans le couloir lorsque je perds connaissance, accusée par linfirmier de
simuler un malaise, le SDF qui passe ici I'hiver, la jeune fille abusée dans son
enfance, le toxicomane qui émerge de son cauchemar, la jeune maman qui pleure sa
fille morte a sept ans...

Tous, je les porte encore dans mon coeur.

Mon psychiatre est un homme bon, il comprend qu’il ne peut pas me priver de ce qui
me fait vivre, il m’autorise a franchir la porte verrouillée du service plusieurs fois par
semaine pour me rendre aux offices a la chapelle de I'hépital. La, je réentends la
Parole de Dieu avec des oreilles neuves, tremblante encore sous l'effet des
neuroleptiques.

Je redécouvre dans ma détresse toute la force de I'Eucharistie.

Longtemps aprés, j’irai encore a la messe le dimanche dans cette chapelle, la, avec
le peuple des petits, des simples en esprit, des blessés de I'ame, des « fous » en
tous genres qui sont devenus pour moi comme une seconde famille, je suis des leurs
et cet aumonier sait nous parler.

I m’a tendu la main et m’a rendu ma place de simple brebis dans le grand troupeau
du Christ.
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Je passe trois semaines dans cet hépital avant d’entamer une longue convalescence
chez moi.

Pour me recueillir en moi-méme, m’offrir une respiration silencieuse loin de mes
obligations de maman — mes enfants sont encore bien jeunes - je séjourne pendant
une semaine dans un couvent de religieuses plutét agées, ou je trouve un grand
réconfort dans la priére, la liturgie et la solitude. J’y lis « L’histoire d’une dme » de
sainte Thérése de Lisieux. J'écoute une série de conférences enregistrées sur la
priere. Je partage mes repas avec trois prétres sympathiques qui me trouvent bien
taciturne. C’est peu dire que quelque chose en moi s’est éteint.

Je ne suis pas encore tout a fait délivrée de mes hallucinations, qui cederont peu de
temps aprés grace a une lettre de mon vieux moine bénédictin, qui m’aide a
débusquer les dernieres traces de mon délire de fagon incontestable. J'ose croire
que sa priere ardente n’y a pas été pour rien.

Cette fois, je dois faire le deuil de toute cette vie intérieure exaltante qui m’a habitée
pendant presque deux ans.

Je sombre dans une profonde dépression qui me ravagera pendant des mois.

Se réveiller dés l'aube avec I'appréhension de toute une journée de souffrance qui
s’annonce. N'attendre que le soir pour s’oublier dans un sommeil chimique.

Trouver insurmontables les taches les plus simples du quotidien, fournir un effort
surhumain pour continuer a tenir sa maison, a faire ses courses, a étre maman.

Ne plus avoir de goQt a rencontrer autrui, ne plus étre capable de s’émerveiller de ce
qui naguere nous enchantait.

Ne pas parvenir & chasser de sa téte un nuage dense de souffrance et de culpabilité.

Je ressasse encore et encore ce que jai dit, ce que j'ai écrit, ce que jai fait d'insensé
pendant ces mois de déraison. Je m’en veux terriblement d’avoir importuné les
hommes d’Eglise de mon entourage et ce bon vieux moine que jai assailli de lettres
et qui n’y pouvait rien. J'ai d’amers regrets d’avoir malmené mon mari, mes amis les
plus chers, ma famille, d’avoir été sourde pendant ces mois de troubles aux besoins
réels de mes enfants en temps, en attention, en écoute.

La lucidité qui me revient me renvoie a la béance de mon vide affectif et social, que
mon délire ne cessait de compenser.

Je ne travaille plus, je suis comme une femme de ménage qu’on ne reconnaitrait pas
comme telle et qu’on ne gratifierait pas.

L’amour de mon mari m’échappe de jour en jour, depuis longtemps il se désintéresse
de moi, mais cette femme qui pleure I'indispose encore davantage.

J'essaie de me reconstruire une identité sur les décombres de ma vie psychique
avec un psychologue qui m’écoute patiemment. Ce sera long.
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Je suis épuisée. Je retourne en clinique psychiatrique peu avant Noél pour trois
semaines, loin de chez moi, sans possibilité de visites, pour réapprendre le goQt de
vivre. Juste avant mon départ, au sortir de la messe, une amie paroissienne me met
autour du cou, dans un élan d’affection, la croix qu’elle porte toujours sur elle et qui
symbolise toute sa foi ardente.

Ce séjour portera ses fruits. Entre des activités manuelles, de la marche, du chant,
du théatre, de I'expression corporelle, je reconquiers un peu de confiance en moi.

Des liens profonds se tissent avec les autres malades. Nous échangeons beaucoup
sur les origines de notre souffrance, sur nos ressentis, sur nos déceptions aussi
quant a notre suivi psychiatrique ici ou la. J’'expérimente une fois de plus la fraternité
des laissés-pour-compte de cette société de la performance.

Dans cette clinique, je ne suis pas coupée non plus de I'Eglise, je peux assister a la
messe dans la chapelle ou dans la paroisse de la ville. Je vais m’y réconcilier avec le
dogme qui me pose le plus de problemes depuis longtemps dans le catholicisme,
celui de 'lmmaculée Conception, puisque j'y suis le 8 décembre et que je partage a
ce sujet avec un prétre. Je golte une fois encore la grace du sacrement de
réconciliation.

Apres ce séjour, je remonte peu a peu la pente.

Sans que jaie compris ce qui a motivé cette demande, le prétre de ma paroisse me
confie le merveilleux service de donner la communion a la messe. Je m’en acquitte
avec bonheur et gratitude. Communier aux deux espéces a l'autel, porter le Corps du
Christ a mes fréres et sceurs en Eglise, auxquels je suis de plus en plus attachée,
me comble spirituellement et va m’ouvrir une voie de guérison.

Je recois aussi le sacrement des malades.

Peu a peu, je m’habitue a cette foi confiante, totale bien que dépourvue d’émotion.
Je suis dans la nudité de la priere aride, sans ressenti, jen souffre mais je ne doute
pas pour autant. Je dois m’abandonner a la confiance, a la foi en Eglise sans plus
me laisser aller a des élans mystiques dont je ne saurais, dans la faiblesse de ma
convalescence, discerner s’ils sont authentiques ou pathologiques.

Je vais de mieux en mieux, a la faveur aussi d’'un traitement médical plus adapté, et
ma psychothérapie faisant son ceuvre en profondeur.

Quelgues mois plus tard, je me sens préte pour un saut essentiel : je reprends mon
travail d’institutrice, non sans appréhension car je redémarre sur un nouveau poste
apres quatre ans de congé parental.

La fraicheur innocente de mes petits éleves, leur affection, leur spontanéité vont me
tirer de ma morosité. J'ai a nouveau une mission dans la société, des contacts hors
de chez moi, un emploi du temps a tenir. Mon supérieur hiérarchique me témoigne
sa confiance et me rassure sur mes compétences. Je me reconstruis.
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En quéte de moi-méme

Je vais également m’intégrer davantage a la vie de ma paroisse : je participe a des
soirées de réflexion et de priére en petits groupes autour de themes proposés par le
diocése pour le temps du caréme. Je prends part aussi avec un vif intérét a des
soirées de lecture biblique encadrées par notre prétre. Jy puiserai des
connaissances qui me faisaient défaut et un golt encore plus prononcé pour les
Ecritures.

Dans ce cadre, merveilleuse expérience aussi que cette soirée ou une femme de
religion juive invitée par notre prétre nous fait vivre une Paque, avec les textes et les
plats symboliques de cette grande féte du judaisme, qui fut aussi la derniere de notre
Sauveur. Je ne peux dorénavant plus dissocier ma foi chrétienne de la foi juive.

Je me plongerai a cette période avec fascination dans 'ceuvre et le témoignage de
vie d’Edith Stein, qui résume si bien a elle seule la cohérence de la continuité judéo-
chrétienne. Elle qui, en recherche de Dieu, s’était exclamée « Das ist die
Wabhrheit ! » (Voila la vérité !) en lisant « Le livre de la vie » de sainte Thérese
d’Avila, ne me passe-t-elle pas en quelque sorte le flambeau en me faisant
comprendre que toute ma vie, je n’ai été qu’en quéte de vérité, et que ma recherche
aboutit au Christ Fils de Dieu, Messie issu du peuple juif et offert aux chrétiens de
toutes obédiences et a tout homme qui le reconnaitra comme tel ?

Et le chemin de croix d’Edith Stein, qui va du Carmel d’Echt au camp d’extermination
d’Auschwitz, me rappelle que tout disciple du Christ désireux de le suivre doit
accepter de se charger a un moment ou a un autre de la croix qui pese lourdement
sur ses épaules.

Entre ma vie spirituelle intense, mon métier, ma vie de famille et mon cercle d’amis,
tout pourrait se passer au mieux, mais il n’en est pas ainsi.
Depuis les premiers assauts de ma maladie, ma vie conjugale ne cesse d’étre

conflictuelle. J'en souffre profondément. Nos enfants assistent impuissants a nos
déchirements.

Des amis de notre communauté de paroisses, engagés dans le Chemin Neuf, se
montrent désireux de nous venir en aide et nous proposent de participer a une
session Cana pour couples en juillet 2004. Nous nous y inscrivons. Nous emmenons
nos enfants pres du lieu de la session, ils seront répartis dans des centres d’accuell
encadrés par des bénévoles des fraternités Cana, nous ne les retrouverons qu’a la
fin de la semaine.

L’ouverture cecuménique du Chemin Neuf me ravit.
La session est d'une intensité émotionnelle et religieuse exceptionnelle. J'y prie, j'y
chante, j'y parle et j'y écoute de toute la profondeur de mon étre.

Dans les temps liturgiques, qui sont de toute beauté, je suis profondément heureuse,
pleine de ferveur, mais dans les partages en groupe autour de notre histoire et de
notre ressenti de couple, jexprime du dedans de moi et jentends de la part de mon
mari des choses tres douloureuses a assimiler.
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Et la se produit ce que je n’aurais su prévoir.

Mon psychiatre avait jugé bon de suspendre mon traitement et mon suivi un an
auparavant, puisque je donnais tous les signes de la guérison.

La, dans ce contexte ecclésial et fraternel si chaleureux, contre toute attente, je
rechute.

Tout me revient comme quatre ans plus tot, I'émotion mystique démesurée, les voix
que jentends, le repli sur mon vécu intérieur. Et 'impossibilité d’exercer un esprit
critique sur ce que je suis en train de vivre, la réalité extérieure devenant moins
prégnante que ce que jexpérimente au plus profond de moi-méme.

Mes trois années de rémission m’apparaissent soudain comme un sommeil de mon
ame. Je vis au-dedans de moi ce que d’autres mystiques ont décrit comme I'amour
sponsal pour le Christ. On a beau me dire que c’est a mon mari que je dois porter cet
amour-la, jai beau m'’y efforcer, trop d’événements, depuis trop d’années, m’ont fait
comprendre qu’il ne m’aimait pas vraiment pour moi-méme, et qu’en outre il brouillait
souvent mes chemins vers Dieu, inconsciemment certainement, plutét que de me
mener vers Lui. A ses cbtés, je ne peux devenir celle que je suis vraiment au plus
profond de moi. Je voudrais que la blessure profonde de notre couple puisse guérir,
mais j'ai une conscience trop vive du gouffre qui nous sépare désormais pour oser
encore I'espérer.

Aprés une semaine de vacances consécutive a la session Cana, pendant laquelle je
suis dans un état trés confus, de retour a la maison, je réamorce une descente aux
enfers. Le conflit avec mon mari devient tres violent, il me voit sombrer a nouveau
dans un mysticisme exacerbé et perd toute patience, d’autant plus que je
recommence a tenir des propos hors du commun que je tente une fois encore de
transmettre a des hommes d’Eglise.

Tandis que se trame autour de moi un internement sous contrainte, je me rends a un
rendez-vous organisé par mon généraliste a I'hépital psychiatrique, seule, et je suis
sommée par un médecin qui ne me connait pas de revenir le soir méme, avec mes
affaires, pour me faire hospitaliser. Son attitude a mon égard se raidit dés que
j'évoque mes esperances d'une réconciliation entre Juifs et chrétiens, lui n’étant
vraisemblablement ni 'un, ni 'autre. J'obéis a son injonction, je vais préparer mon
bagage et je reviens, toujours seule, au volant de ma propre voiture, je traverse
méme le parc de nuit, sans infirmier, avec ma valise, pour trouver le pavillon ou on
m'attend. Et I'on va changer sans raison valable cette hospitalisation libre en
hospitalisation sous contrainte, dans un service fermé vétuste, sous la responsabilité
d’'un psychiatre odieux, qui ne considérera que le diagnostic de son confrere, niera
ma souffrance conjugale et m’interdira 'accés a la chapelle pendant tout mon séjour.

Je ne trouve de consolation que dans les échanges fraternels avec les autres
malades du service. La jeune fille abusée dans son enfance qui était déja la trois ans
et demi plus t6t me reconnait dés mon arrivée et nous tombons dans les bras I'une
de l'autre.

L’aumdnier me fera aussi 'amitié d’'une visite.

Je garde le souvenir d’une infirmiére douce et a I'écoute.
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Quand je reviens chez moi au bout d’'une dizaine de jours, mon mari m’annonce qu'’il
a trouveé un appartement et qu’il va me quitter. Ce qu’il fait.

Toute violente que soit cette situation, je vais mettre a profit le calme revenu dans la
maison pour accélérer ma convalescence. Et cette fois je ne suis plus aussi seule
pour traverser la tourmente : je dispose depuis quelque temps d’internet et je vais
pouvoir y puiser du soutien dans mon épreuve par le biais des forums de discussion
orientés vers la psychologie ou la foi chrétienne. Je vais y trouver de la compassion,
des conseils pour rebondir, je vais m’informer sur ma maladie, partager avec d’autres
qui ont vécu des tourments comparables. Moi qui me méfiais du virtuel, je vais m’y
faire de véritables amis, tisser des relations riches et durables, expérimenter la
solidarité sur ces réseaux qui sont une véritable chance pour les personnes tres
isolées et en souffrance.

Le quotidien est lourd, je suis fatiguée, mais je garde pied dans le réel en continuant
a travailler et en élevant mes enfants, leur pére assumant heureusement sa part de
présence a leurs c6tés et me rendant dans les premiers temps d’indispensables
services.

J'aurai la chance, pendant cette période, d’étre soutenue par un psychiatre fin et
compétent. Le traitement le plus adapté me stabilisera durablement. En veillant a
mon hygiéne de vie et en m’accordant suffisamment de sommeil, je mene désormais
une existence des plus normales.

L’envie de porter un regard optimiste sur la vie me reviendra progressivement.
Et au fil des mois, des années, je découvre que je peux aider autrui par mon
expérience et ma combativité. Comprendre l'indicible souffrance pour I'avoir vécue.

Etre & mon tour lumiére pour qui demeure encore dans les ténebres et la lutte contre
le désespoir, sur le net ou dans la vie ordinaire...
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Epilogue
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Dans toutes ces tribulations, & aucun moment je n’ai perdu la foi. Bien au contraire,
le Christ en croix, le Christ ressuscité est mon frere, tout proche, et mon espérance.
Je n’éprouve aucune révolte contre Dieu. La foi m’a été donnée dans un contexte
tellement douloureux gu’elle est mon bien le plus précieux dans I'épreuve. C’est la
gue je me ressource, c’est par elle que je vais de I'avant.

Je me sens a l'abri de la désespérance dans mon amour filial pour le Pere, dans
mon amour maternel pour mes enfants.

Fidelement, dans les limites de ma disponibilité et de mes forces, je partage la vie de
ma communauté de paroisses, ma famille d’adoption.
Et je vois davantage dans mon existence trace de la Providence que du malheur.

A présent, six années plus tard, je peux regarder avec fierté et gratitude le chemin
parcouru.

Mes enfants sont ma joie au quotidien. Ils ont souffert avec nous dans la tourmente,
mais ayant gardé a parts égales I'amour et I'attention de leurs deux parents, ils se
sont construits chacun de la plus belle des facons. Je ne cesse de m’émerveiller de
leurs personnalités riches, toutes différentes, mais toutes en promesse d’accomplis-
sement.

Malgré les aléas du divorce, j'ai pu rester dans notre maison, dans ce village que
jaime tant, dans mon école et dans ma paroisse qui sont autant de ports d’attache
chers a mon ceeur.

Je m’épanouis bien mieux dans mon métier, la sérénité venue, que dans mes jeunes
années. Le sourire de mes éléves, c'est le sourire de mon quotidien. Les éclats de
rire avec mes collegues, autant de moments précieux qui rendent la vie plus fluide et
plus Iégére.

Je vis a distance de ma famille, mais nous sommes proches par le cceur. Ma petite
maman, partie si brutalement en mars 2010, est présente en moi comme jamais, je
la ressens libérée de toutes ses angoisses, veillant sur nous a chaque instant.
Mystére de la communion des saints, de cette foi de I'Eglise qui fait que nous ne
perdons pas I'amour et I'espérance pour ceux qui, en Christ, n'ont quitté que leur
enveloppe charnelle. Promesse de retrouvailles dans la joie.

Dans le doute, j'ai connu la grace.

Dans le désespoir, j'ai trouvé le secours.

Dans I'humiliation, jai cheminé vers I'’humilité.

Dans le dépouillement, j'ai appris a ne glorifier que I'essentiel :

Merci, Seigneur Jésus.
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