Blog

Pendant ces quelques jours entourant la Toussaint, je n’ai eu que des occasions de me réjouir : retrouvailles avec des amis très chers et que je ne vois pas souvent, à cause des kilomètres qui nous séparent ; moments festifs ou plus intimes en famille, que je goûte d’autant plus que comme j’habite dans une autre région depuis dix-sept ans, nous ne nous rencontrons que quatre ou cinq fois par an. Complicité avec mes soeurs pour la préparation d’une fête de Noël dont le but est d’honorer notre papa, mais nous voulons lui en réserver la surprise le moment venu. Chut…

Et même quand je vais allumer une bougie sur la tombe de ma maman, je ne suis pas triste. Jamais je ne l’imagine sous cette dalle. Je la sais ailleurs, dans la lumière, dans la douce récompense de toute sa vie d’humilité et de service. C’est à une âme vivante et bienheureuse que je parle en mon coeur, j’allume cette petite lampe pour elle, près des fleurs que mon père et ma soeur ont déposées. C’est à son tour d’être honorée, elle qui pendant tant d’années a entretenu dans l’abnégation le caveau familial. Je ressens son regard souriant. Cette nuit, des enfants pourront bien défiler grimés horriblement dans son village, elle qui détestait comme moi cette fête d’Halloween, si elle jette un regard sur nous, son mari bien-aimé, ses filles et ses petits-enfants qui étaient toute sa vie, elle verra aussi dans la nuit noire cette petite flamme vacillante éclairant des touffes de fleurs bien méritées…

Depuis plusieurs heures, elle tombe à gros flocons, sur le chêne encore vert, sur les jardinières d’annuelles encore en fleurs… Et voilà que s’ébauche un tapis blanc.
Je n’ai pas souvenir d’une neige arrivée aussi tôt en saison.
Me voilà prise de court.
Je rentre en hâte ma conséquente récolte de potirons. Je mets le fuchsia à l’abri dans la cave, l’hibiscus au chaud dans le salon.
Je n’ai pas encore planté les bulbes de tulipes !
Je n’ai pas, comme je l’avais prévu, répandu du compost autour de mon petit lilas dont je veux hâter la croissance.
Et je souris en pensant à l’Evangile d’aujourd’hui :

Jésus leur disait encore cette parabole : « Un homme avait un figuier planté dans sa vigne. Il vint chercher du fruit sur ce figuier, et n’en trouva pas. Il dit alors à son vigneron : ‘Voilà trois ans que je viens chercher du fruit sur ce figuier, et je n’en trouve pas. Coupe-le. À quoi bon le laisser épuiser le sol ?’ Mais le vigneron lui répondit : ‘Seigneur, laisse-le encore cette année, le temps que je bêche autour pour y mettre du fumier. Peut-être donnera-t-il du fruit à l’avenir. Sinon, tu le couperas.’ »

Voilà 30 ans exactement que j’ai été admise à l’Ecole Normale d’Instituteurs. Cela n’a pas été fondamentalement un choix : mes parents n’avaient absolument pas les moyens de me payer des études, j’ai donc dû faire une croix sur d’autres ambitions et désirer entrer dans cette école où nous étions à l’époque, chance unique pour moi, rémunérés dès la première année, modestement certes, mais cela permettait de devenir indépendant financièrement pour les trois années d’études. Le concours était difficile et y être admis était une grande satisfaction. C’est une institution qui a malheureusement disparu, alors que j’estime que nous y étions bien formés, et du coup le métier est devenu inaccessible aux étudiants des familles les plus modestes, car cinq années d’études universitaires sont désormais nécessaires, ce qui n’est pas forcément un gage de meilleure efficacité dans une classe. Mais cela est un autre débat…

Longtemps, j’ai eu des regrets de ne pas avoir eu accès à des métiers moins trépidants qui m’auraient sans doute plu : orthophoniste, traductrice… Quand on est enseignant, on ne peut pas se donner à moitié. Cela imprègne considérablement toute la vie. Il y a cet aspect qui demeure lourd toute la carrière : en sortant de l’école, la journée est loin d’être finie. La société ne s’en rend pas toujours compte et notre image de fonctionnaires assurant un minimum d’heures nous colle à la peau. Peu de gens savent qu’on donne presque autant d’heures hors de la présence des élèves qu’en classe : réunions fréquentes, corrections, dossiers pour élèves en difficulté, préparations longues et d’autant plus fastidieuses que les programmes changent très souvent et que nos supérieurs hiérarchiques sont très exigeants avec nous. Tout cela, c’est l’aspect souvent décourageant. On nous envie nos vacances, mais c’est le seul moment où on peut enfin jouir pleinement de la vie chez soi, sans être tiraillé entre ce qui fait notre vie privée et le bureau qui nous appelle toujours. Et bien sûr, une partie non négligeable des vacances est consacrée à préparer la prochaine rentrée… (suite…)

Hier soir, quand je me suis couchée, j’ai entendu un bourdonnement dans ma chambre mais je n’ai pas vu l’insecte. Je me suis dit que si j’éteignais la lumière, il se poserait et cesserait de voler.

J’étais à peine plongée dans ma prière que le bourdonnement a repris, et de plus en plus près de moi, jusqu’à frôler mon visage. C’était fort désagréable. J’ai attendu que l’insecte se pose sur la tête de mon lit et j’ai rallumé la lumière, m’attendant à découvrir une horrible bête dont je n’aurais pas eu pitié. Et là, je découvre… une coccinelle ! Visite inattendue qui ne m’a jamais été faite dans ma chambre.

En allemand, coccinelle se dit « Marienkäfer ». Nous étions le 15 août. J’ai bien aimé la coïncidence, et j’ai éteint la lumière, elle n’a pas tardé à se poser quelque part et elle m’a laissée prier…

Depuis des années, elle était comme en sursis, pathologies multiples, nombreux séjours à l’hôpital, piles de boîtes de médicaments à prendre tous les jours…

Sa mobilité étant de plus en plus réduite, son mari – mon ex beau-père – et elle ont décidé de faire des aménagements dans leur maison. Tout a été réalisé au mieux. Mais voilà, elle n’a pu en profiter que quelques jours… Une canicule de trop…

On apprend la nouvelle. C’est dur, comme toujours. On est habitué à entendre son rire, pas son silence. Pour mes enfants, elle a toujours été comme une troisième grand-mère. (suite…)